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No se fíe usted del narrador, sino de la historia.
Hannah Arendt

La condición humana, 1958

…de ninguna manera oculto que pienso que en el momento 
actual la barbarie de Europa occidental es increíblemente grande, 

superada con creces por una sola, es verdad: la estadounidense.
Aimé Césaire

Discurso sobre el colonialismo, 1950

Los actos de barbarie y de desalmada crueldad cometidos por las 
razas [sic] que se llaman cristianas en todas las partes del mundo y 

contra todos los pueblos del orbe que pudieron subyugar, no
encuentran precedente en ninguna época de la historia universal ni en 

ninguna raza [sic], por salvaje e inculta, por despiadada y cínica
que ella sea.

William Howitt
Colonization and Christianity, 1838
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Sobre este libro

En una aspiración de memoria y análisis se han agrupado 
aquí dos trabajos antes publicados por separado en sendos libros 
acerca de dos experiencias imperialistas, colonialistas y neocolonia-
listas occidentales y liberales: Estados Unidos de América y Fran-
cia. En todo caso, desde su edición separada, el autor siempre quiso 
reunir ambos textos en un libro, aun cuando existiesen entre ellos 
naturales diferencias estilísticas.

El escrito sobre la Unión Norteamericana fue concebido, en 
su origen, a la manera de un ensayo, un relato fragmentado o se-
lectivo sin pretensiones de ser una historia sistemática del país, ni 
enmarcado en las formalidades de lo que hoy es un texto académico. 
En cambio, el dedicado al caso de Francia sí corresponde al formato 
de este último tipo de texto; de todos modos, no pretende ser una 
mirada totalizadora acerca de la moderna historia gala. Si bien am-
bos exponen los fundamentos ideológicos del imperialismo estadou-
nidense y francés, el segundo lo hace de manera más sistemática.

A pesar de esa exposición de los fundamentos ideológicos, 
este libro no es un texto de carácter teórico sobre el tema ni una 
historia detallada de la extensa lista de crímenes y crueldades plani-
ficadas de ambos imperios liberales. Mas, se estima que sí entrega 
un panorama claro de esa violencia y expolio organizado, de su sis-
tematicidad a través del tiempo y de las ideas que han sustentado y 
legitimado esos sucesos.

Tenemos una, tal vez, peregrina, y siempre ingenua, espe-
ranza al exponer esos eventos e ideas: provocar en quienes lean estas 
líneas una profunda indignación hacia los culpables y sus justifica-
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ciones ideológicas y, a su vez, una sincera compasión y solidaridad 
hacia los millones de víctimas. Es más, conscientes del voluntarismo 
de nuestra expectativa, anhelamos conseguir de los lectores el recha- 
zo ante todo acto de imperialismo y del sufrimiento que conlleva, 
tanto de los del pasado como de los actuales y hasta de los futuros.

Ambos escritos se elaboraron sobre ciertas continuidades 
para mostrar un cuadro general coherente en el caso estadounidense 
y en el francés, lo cual, al mismo tiempo, permite dar cuenta del 
fenómeno del imperialismo, colonialismo y neocolonialismo liberal 
de ambas naciones desde una mirada amplia. De esta suerte, a pesar 
de que pudieron omitirse o subestimarse eventos que más de alguien 
estime relevantes, al autor le queda la tranquilidad de que las posi- 
bles excepciones no desvirtúan ni debilitan lo aquí expuesto.

En la presente versión, ambos trabajos han sufrido variacio- 
nes formales respecto de los originales y, del mismo modo, han sido 
ampliados a propósito de nuevas lecturas y sugerencias; mas no han 
sufrido cambio alguno sus perspectivas de fondo.
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Prólogo

Repúblicas imperiales e imperios liberales

Gilberto Aranda Bustamante*

Las repúblicas imperiales no son un tema nuevo. El proto- 
tipo romano nos aporta luces de cómo una organización política 
fundada en gobiernos colectivos –y no de uno solo, como la monar- 
quía o la tiranía– puede llegar a constituirse en una fuerza expansi- 
va capaz de someter pueblos y sociedades lejanas, «ofreciendo», al 
mismo tiempo, el tipo de orden de la que la metrópolis goza. Sobre 
ello, Pierre Grimal, Arthur Rosemberg, Mary Beard, o incluso, Isaac 
Asimov –por citar solo a algunos nombres de entre muchos– han 
escrito latamente. No debe llamar a atención, entonces, que una for- 
ma de gobierno basada en que la administración del Estado concier- 
ne a las diversas capas sociales –originando la cosa pública– pueda 
combinarse con el ejercicio de la violencia externa: el imperialismo. 
En esta perspectiva, el imperium corresponde a la potestad militar 
de los gobernantes sobre quienes eran convocados a la guerra y el 
dominio sobre los territorios conquistados. Solo posteriormente se 
confundió con una forma de gobierno monárquica.

El oxímoron comparece, entonces, cuando se habla de «im- 
perios», en el sentido del latinismo, nacidos de revoluciones liberales
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burguesas que defendieron los valores de la libertad y el egalitarismo, 
en el último caso, no siempre completamente hacia adentro, y en la 
práctica, aún menos hacia afuera. Es el caso de la Federación de los 
Estados Unidos de América y de la República de Francia, materia 
del libro que tienen en sus manos cuyo autor es Andrés Monares, 
profesor del área de Estudios Transversales en Humanidades para 
las Ingenierías y Ciencias (ETHICS) de la Escuela de Ingeniería y 
Ciencias de la Universidad de Chile.

Abordar estos temas no es una tarea sencilla, escribir acerca 
del lugar global de Estados Unidos desde América Latina; y es mu- 
cho más desafiante si se trata de complementarlo con una mirada 
acerca de Francia. Ambos son dos de los Estados que más han inci- 
dido en la configuración político-económica y cultural de la región, 
en el primer caso, con un peso incontrovertido en la última centuria 
–solo recientemente disputado en los últimos años–, el segundo un 
país que incluso llegó a «bautizar» a la región como «Latina», con- 
cepto que acabaría imponiéndose de la mano de vanguardias criollas 
y de los cientistas sociales.

La premisa es que Estados Unidos y Francia son dos socieda- 
des que han intentado modelar a su imagen y semejanza el mundo 
que los rodea, con una vocación universal, imperial a menudo, a 
pesar de que sus encarnaciones específicas son arquetipos de demo- 
cracias liberales y representativas, fruto de sendas revoluciones pio- 
neras de la segunda modernidad.

La tendencia a la expansión francesa es rastreable al me- 
nos desde la participación de nobleza y estamentos populares en el 
movimiento de las cruzadas a fines del siglo XI, y aunque podría 
argüirse que era una etapa del Antiguo Régimen, ya en tiempos mo- 
dernos Francia participó plenamente de la era del imperio del siglo 
XIX a través de sus colonias en África y el Sudeste Asiático. Estados 
Unidos generó a través de la tesis del «destino manifiesto» un ideal 
expansivo que le impulsó hacia el Oeste, consolidando un territorio 
continental con la firma del Tratado Guadalupe Hidalgo el 2 de fe- 
brero de 1848. Los cincuenta años siguientes mostraron el avance de 
Estados Unidos hacia el Pacífico y el Sur con un punto de inflexión  
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en la Guerra hispano-cubana-norteamericana de 1898, mediante la 
cual, además del compromiso de España de retirarse de Cuba, le fue 
cedido Puerto Rico, adquirió la isla de Guam y el archipiélago fili-
pino en el Pacífico. Al decir de Cristian Guerrero Yoacham y Cris-
tian Guerrero Lira, desde dicho momento Estados Unidos pasó a 
dominar el Pacífico y creó un imperio pluricontinental ultramarino, 
transformándose en una «democracia imperial» (Guerrero Yoacham 
y Guerrero Lira, 2001: 179).

Estados Unidos, a menudo descrito como una nación funda- 
da en principios, ideas y valores republicanos, entraña en sí mismo 
una serie de paradojas sintetizadas en el sugerente título de Raymond 
Aron República imperial (1973), propias de un «experimento social» 
–como afirman los historiadores estadounidenses Nevis y Comager 
o el británico Thistlewaite– que combinó pueblos, religiones y valo- 
res en una democracia precoz, dando lugar a una serie de paradojas, 
al límite de la cual, la esclavitud práctica que alcanzó su máxima 
expansión después de la Independencia, es la mayor de todas, y que 
después de su abolición completa por la decimotercera enmienda 
(ratificada el 6 de diciembre de 1865), se proyectó casi cien años en 
la discriminación racial legalizada de algunos estados, hasta el Acta 
de Derechos civiles (1964).

Algunas contradicciones, en el ámbito internacional son las 
que, precisamente, pretende exponer este libro del profesor Andrés 
Monares, para ensayar una crítica al «excepcionalismo» de un país 
que ─parafraseando a Richard Payne─ es más que un lugar, es una 
ideología o un conjunto de creencias y que, precozmente, con sus 
fundadores, apostó por la predestinación de un pueblo elegido con 
un sentido misional (Payne, 2009: 18). De ahí derivarían después la 
primigenia revolución liberal noratlántica que encandilaría al Toc-
queville de La democracia en América, aunque también tendría co-
rolarios decimonónicos en la promoción del librecambismo sobre 
el mercantilismo (y, posteriormente, sobre el colectivismo econó- 
mico), la doctrina Monroe (y «su América para los americanos»), 
el destino manifiesto y la fronteras de Friederick Jackson Turner, así 
como en el siglo XX el fordismo como modelo de ensamblaje y or-
ganización social, la diplomacia del dólar y el garrote en Centro  



20

Prólogo

América y el Caribe, la expansión del estilo de vida americano al 
orbe y de sus medios de comunicación, etcétera. En su seno alberga 
miradas paleoconservadoras y fundamentalistas; «neoliberalismos 
progresistas» (como afirma Nancy Fraser) que combinan el mensaje 
de los nuevos movimientos sociales con el trivium de Wall Street, 
Hollywood y Silicon Valley, o el multilateralismo global (retratados 
por las administraciones de Clinton y Obama en este libro), sin ol- 
vidar que la desobediencia civil (Thoreau) y diversas prácticas de im- 
pugnación sistémica han tenido prominentes cultores en dicho país. 
Por ejemplo, las teorías desarrollistas y dependentistas latinoameri- 
canas tuvieron gran influencia en el análisis del sistema mundo del 
sociólogo estadounidense Immanuel Wallerstein y su interpretación 
post marxista de la globalización, sin descontar la relevancia de la 
academia de ese país en los estudios poscoloniales, con trabajos de 
alta relevancia como los del crítico palestino estadounidense Edward 
Said y su Orientalismo (1978), o el socialismo libertario del lingüista 
y filósofo Noam Chomsky. Sin embargo, a menudo son las perspec- 
tivas influidas y dependientes de la americanización, así como del 
antiamericanismo (nervio político de la Guerra Fría) las que reciben 
mayor atención para su difusión.

Este libro examina las formas en que los Estados Unidos, 
como unidad política, se relaciona con el sur global y cómo esta 
ha variado. El historiador Walter Russell Mead en su artículo The 
Jacksonian Tradition and American Foreign Policy nos ha ayudado 
a condensarlas en cuatro grupos. La jeffersoniana, marcada por el 
aislacionismo imperante en el siglo XIX, se basa en la idea de unos 
Estados Únicos de valores excepcionales –campeón de las libertades 
y de la democracia–, los cuales deben ser protegidos y no propaga- 
dos por la fuerza sino mediante el ejemplo, para no correr el riesgo 
de transformarse en un imperio –lo que efectivamente ocurrió en 
1898–. Esta perspectiva promueve un gobierno mínimo que garanti- 
ce la libertad individual dado que el intervencionismo podría devenir 
en un leviatán centralizador y despótico que arriesgue la existencia 
de los valores americanos.

La tradición hamiltoniana se centra en la construcción de 
un sistema internacional de libre mercado, con la idea-fuerza de una
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economía global totalmente integrada. En ese contexto, el papel de 
Estados Unidos sería operar como garante del orden internacional 
con respeto a la libre circulación de bienes y la libertad de navega- 
ción, lo que supone un gobierno fuerte e interventor internacional- 
mente.

La jacksoniana, que da título al texto, y que el autor del cita- 
do artículo considera antecedente del populismo, es expresión de los 
valores sociales, culturales y religiosos de la sociedad estadouniden- 
se. Sus vectores en política exterior serían el nacionalismo, un invo- 
lucramiento externo calculado y reducido, que se limita a garantizar 
la seguridad física y el bienestar económico de las clases medias de 
dicho país, desconfiando de los intereses de las grandes empresas na- 
cionales o de un orden mundial de libre comercio. Esta perspectiva 
no descarta respuestas militares, si los valores que defiende corren 
riesgo, y se muestra escéptica de la inmigración, dado el peligro que 
supondría para la cohesión comunitaria nacional.

Finalmente, el idealismo wilsoniano enfatiza la obligación 
moral de intervenir en el mundo –diplomática y militarmente– para 
promover la democracia y los derechos humanos contra toda tiranía 
opresiva. Lo anterior se traduce en una inclinación a intervenir ex- 
teriormente. Esta perspectiva ha sido particularmente influyente en 
la argumentación y la edificación de los sistemas multilaterales de 
la Sociedad de las Naciones y, más tarde, de las Naciones Unidas.

Adicionalmente, y enfocándose en América Latina, la doctri- 
na Monroe tuvo dos interpretaciones de alto alcance: los corolarios 
Olney y Roosevelt. Hacia 1895, el secretario de Estado del presiden- 
te Cleveland, Richard Olney, se pronunció en la controversia entre 
Reino Unido y Venezuela por la disputa territorial de la Guayana 
Británica (actual Guyana), para evitar la intervención inglesa. En 
la misma, advertía al premier británico, que los recursos junto a la 
posición aislada permitían a Estados Unidos «dominar» la situación 
hemisférica. Sin embargo, la posteridad recuerda cómo el segundo, 
el presidente Roosevelt, se arrogó en 1904 la autoridad de su país 
para usar la fuerza ante un bloqueo ítalo–alemán–británico sobre 
Venezuela por no pago de deudas contraídas, convirtiéndose esta



22

Prólogo

conducta en un comodín de Estados Unidos en crisis de estabilidad 
política hemisférica. Se inauguraba la era del Gran garrote (The big 
stick) y de las intervenciones militares directas en la región.

El área estratégica principal fue Centroamérica, México y el 
Caribe. Cuba sintió el martillo de Washington, legalizado en 1901 
por la enmienda Platt, a su vez, aprobada por el congreso de Estados 
Unidos y adicionada a la Constitución cubana, permitiendo a la na- 
ción norteamericana intervenir en la isla. Como resultado, ejércitos 
de Estados Unidos entraron en la isla en 1906, 1912, 1917 y 1933. 
Hacia 1912, marines de Estados Unidos ocuparon por siete meses 
el puerto de Veracruz, México, agregando más caos a la revolución 
mexicana. El mismo año, en el marco de las llamadas «Guerras bana- 
neras», Washington ocupó por veintiún años Nicaragua para garanti- 
zar que Estados Unidos, y ningún otro país, construyera un eventual 
canal en la zona. En 1915, Estados Unidos ejecutó la ocupación de 
diecinueve años de Haití. En marzo de 1916, una división al mando 
del general Pershing ingresó a México para capturar a Pancho Villa, 
responsable de la matanza de Columbus ese mes, permaneciendo 
hasta febrero de 1917 sin alcanzar su objetivo. El mismo 1916, fuer- 
zas de Estados Unidos ingresaron a República Dominicana, apostán- 
dose allí por ocho años.

Durante la Guerra Fría, las intervenciones militares directas 
disminuyeron sustancialmente. Como afirma Marc Chernik, «en 
unas pocas ocasiones Estados Unidos desplegó tropas o creó ejérci- 
tos que actuaron en su nombre» y, en cambio, proveyó «una amplia 
asistencia contrainsurgente a los gobiernos de la región». El antico- 
munismo se expresó con tanta fuerza como en la esfera soviética 
se manifestaba el antiamericanismo oficialista, tomando la forma 
de políticas para prevenir la expansión de ideologías marxistas que 
replicaran otra Cuba. Los ejércitos de Estados Unidos se utilizaron 
solo en República Dominicana hacia 1965, y en Granada, en 1983, 
sin contar la operación para sacar a Noriega de Panamá en 1989. 
Otra táctica utilizada fue la creación, entrenamiento y financiación 
de aparatos militares paralelos organizados para cumplir objetivos 
enunciados desde Washington. El derrocamiento de Jacobo Árbenz 
en Guatemala en 1954, producto de una operación de la Central
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Inteligencia Americana (CIA), consta como la primera vez que se 
usó esta estrategia –copiada más tarde para el Irán de Mosadeq– y 
que se intentó esgrimir fallidamente en Bahía Cochinos en 1961; 
y para justificar el apoyo a los Contras en Nicaragua entre 1982 y 
1990. Antes, Washington había comenzado programas de asistencia 
militar para incidir sobre la trayectoria uniformada en América del 
Sur bajo el signo de la Escuela de las Américas, en Panamá. La con- 
cientización vino de la mano de la doctrina de Seguridad Nacional, 
que pretendía vincular desarrollo económico y guerra interna, crean- 
do para ello un enemigo interno. Esta modalidad de incidencia tuvo 
particular alcance en Brasil y el Cono Sur y constituyó parte del acer- 
vo ideológico de los golpes del Estados de Brasil (1964), Argentina 
(1966 y 1976), Uruguay (1973) y Chile (1973).

Francia tiene más de un mito de construcción nacional des- 
de la tradición merovingia que señaló a Clovis como el elegido por 
Dios, para consagrarlo al frente de sus guerreros francos y consti- 
tuirlo en el brazo armado de la Iglesia –posteriormente, denominada 
por la Francia del Antiguo Régimen «la hija mayor de la Iglesia»–. 
Más tarde se sumará el mito de unidad nacional frente a un invasor 
externo, mito representado por una mujer, Juana de Arco, también 
determinada a viabilizar la consagración al delfín francés en la sede 
episcopal donde se coronó Clodoveo. Finalmente, hay que considerar 
el hecho –mitificado, desde luego– de una República preñada por una 
revolución, que aun cuando es laica, procede a reemplazar la trinidad 
cristiana por un lema trilógico: «igualdad, libertad y fraternidad». 
Los intelectuales franceses, armados con esta herencia nacional, son 
a menudo, críticos de la impronta estadounidense sobre el mundo y 
América Latina, y en no pocas ocasiones han manifestado un cierto 
prejuicio antiamericano que Revel tacha de obsesión (Revel, 2002). 
Sin duda dicha crítica soslaya que, aunque Francia ocupó un terri- 
torio no extenso de América Latina –si se le compara con España, 
Portugal o Inglaterra– y que la hegemonía actual corresponde a la 
potencia del norte en disputa con otro poder oriental, sí logró insta- 
lar el nominativo de la macro región de México al Sur –sin incluir al 
Caribe desde el Caribe–, en adelante, «latina», y así hacerse parte de 
la tradición colonial.
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Francia tiene una tradición menos incidental directa en 
América Latina que la de Estados Unidos en el siglo XX –en el XIX 
hubo empresas mayores como la de Napoleón III para instalar a 
Maximiliano como emperador de México–; sin embargo, no está 
exenta de episodios controvertidos. La doctrina de la guerra con- 
trainsurgente, desarrollada en las experiencias coloniales francesas 
en Indochina y, sobre todo, en Argelia, cuyo énfasis reposaba en la 
práctica sistemática de la tortura por parte de la inteligencia –y que 
antecedió a la doctrina de Seguridad Nacional de Estados Unidos–, 
registra asesores en Latinoamérica desde fines de los años cincuenta, 
con la figura del general Paul Aussaresses como uno de sus mayores 
exponentes, acusado de entrenar a oficiales de Argentina y Chile en 
los años sesenta y setenta.

He hablado latamente del tema del texto y es tiempo de ha- 
cer mayor referencia al libro en sí mismo, comenzando por el au- 
tor, Andrés Monares. Conocí su trabajo cuando me dedicaba a la 
conexión entre religión y política contemporánea, concretamente, el 
transnacionalismo católico y el moderno radicalismo islamista. En-
tonces, a través de su libro Reforma e Ilustración. Los teólogos que 
construyeron la Modernidad, divisé un tercer derrotero temáti- co, 
un gran trabajo, documentado y profundo, que sin duda ejerció una 
gran influencia en mi quehacer de ese entonces.

Hoy, cuando estoy más bien centrado en la política latinoa- 
mericana y los populismos –idea con un importante sustrato «reli- 
gioso»– fui invitado para hacer este prólogo que, de alguna manera, 
me ha permitido observar no solo cómo el profesor Monares ha per- 
severado en su línea de trabajo, con una mayor dosis de originalidad 
y madurez intelectual, incursionando en algunas áreas colindantes, 
como es la reflexión acerca de dos de las grandes potencias, Estados 
Unidos y Francia.

Lo primero que hay que decir es que es Imperios liberales: 
Estados Unidos y Francia es una obra completamente recomendable, 
de lectura amena y no por eso con menos rigor expuesto en varios 
detalles. La primera parte (Estados Unidos de América: cristianismo, 
lucro y violencia imperialista) se aboca a la potencia hemisférica ame-
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ricana; las tres primeras secciones (I. Un imperio cristiano, II. Un 
imperio predestinado, III. Un imperio excepcional) constituyen una 
profundización de sus primeros trabajos, por lo cual, no es extraño 
que el autor haga gala de conocimiento temático. Particularmente, 
la idea de «nacionalización del Dios cristiano» que pasa a ser «viga 
maestra de su mitología religiosa–racial–nacionalista sobre sí mis- 
mos» (p. 79), es ilustradora de una idiosincrasia de la sociedad de 
Estados Unidos, que el autor cuida de conectar con la tradición fun- 
dacional.

El solo hecho de nacer y crecer en Estados Unidos implica 
estar influido de alguna manera por un contexto puritano. 
(…) La síntesis de nacionalismo y religión se ha encarna- 
do, a través del tiempo, en lo que podría denominarse una 
ideología estadounidense y en la cotidianidad de su pueblo. 
Se ha conformado una singular cultura nacional marcada 
por un profundo sentimiento religioso. El «American Way 
of Life» (estilo de vida estadounidense) es mucho más que 
amor al dinero, el capitalismo de mercado, un alto nivel de 
consumo o un régimen político democrático que resguarda 
las libertades individuales. Estas cuestiones de índole mate- 
rial e institucional son meras expresiones o consecuencias 
de un fundamento ideológico de carácter puritano (p. 64).

De esta manera, el autor vincula una forma de sociabilidad 
fundida en un pasado primigenio que persiste y que conecta con 
tendencias del siglo XIX como el citado que, para Monares, «vino a 
nombrar una concepción religiosa y geopolítica (o viceversa) que, en 
su esencia, ha estado viva desde la colonización puritana de Nortea-
mérica a la fecha. Por esa creencia, para gran parte de la ciudadanía 
estadounidense, no hay ningún problema en asumir orgullosamente 
la misión que les ha impuesto su dios» (p. 77).

Esta doctrina se actualizará en el siglo XX con el presidente 
Woodrow Wilson quien declarara: «los principios estadounidenses 
(...) son los principios del género humano». Ya en el siglo XXI, estos 
principios se inscriben en el discurso del vicepresidente de George 
W. Bush Jr., Richard Cheney, quien explicita «No negociamos con el 
mal, lo derrotamos» (p. 104).
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Para Monares –y este es uno de los aspectos más perfilados 
del trabajo que tienen en sus manos– existe una clara continuidad 
del redencionismo estadounidense a través de su historia, aspecto 
que va quedando claro en los acápites: IV. Un imperio de una pecu- 
liar bondad; VI. «…y la hija destruyó a la madre», así como aquel 
dedicado a América Latina, VIII. El imperio y su «patio trasero». 
Comencemos por la auto imagen de la sociedad estadounidense:

En esa imagen que dicha nación ha desarrollado acerca de 
sí misma se fundamenta su orgullo. Aquella es el cimiento 
de su incapacidad de entender la animadversión e incluso 
las críticas hacia su país. Incapacidad ciega a sus propias 
acciones al punto de terminar desvariando con prosaicas 
explicaciones de envidia hacia sus instituciones o sistema 
de vida. Pero, sin jamás preguntarse por qué otras naciones 
desarrolladas con democracias liberales y capitalismo de 
mercado no provocan tal antipatía (p. 104).

Podemos complementar esta rica mirada de Monares acu- 
diendo al atípico concepto del psicoanalista Erik Erikson: una pseu- 
doespeciación. Mediante este se explica la tendencia de los grupos a 
distanciarse de otros grupos y a considerarse superiores con respecto 
a ellos. Es así como diversas culturas se consideran a sí mismas 
como «los seres humanos» o «los verdaderos seres humanos», de lo 
que se subentiende que las demás no lo serían, puesto que no ha- 
rían parte de la misma especie. Este impulso a la pseudoespeciación 
fungiría como mecanismo etnocéntrico explicativo de su propensión 
conflictual, más que a una mera afición estatal por el crimen, como 
sostiene Monares, con lo que discrepo: si, como todas las sociedades, 
la de Estados Unidos se siente especial y única, la diferencia consiste 
en que ningún otro Estado en la Tierra tuvo antes tanto poder como 
el que esta nación detentó en gran parte del siglo XX, y que aún 
posee, a pesar de que hoy vivimos un ciclo de cambios en una com- 
petencia entre Occidente –del que Estados Unidos es el valedor– y 
«los otros». Lo anterior no significa que sus altos personeros nunca 
hayan cometido crímenes; el rechazo a la ratificación para la adhe- 
sión al Tribunal Penal Internacional –así como la rotunda negativa a 
firmarlo siquiera por parte de China, Cuba, India, Israel, Nicaragua, 
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Turquía, Pakistán y Rusia, entre otros países– es indicativo de que 
su clase política es consciente de que uno de los suyos podría ser 
juzgado por crimen en las salas de un tribunal internacional. Sin 
embargo, otra cuestión es el consentimiento social a dichos actos en 
una parte de una población que no advierte la presencia de crímenes, 
sino que asume estos actos como respuesta a agresiones externas o 
a amenazas inminentes a la seguridad nacional, y que, como el mis- 
mo Monares precisa, son entendidos como corolario de una política 
exterior propensa al bien.

Esta perspectiva no es nada inofensiva si, en cambio, coloca- 
mos el foco en la clase política, especialmente, si regresamos al ar- 
tículo The Jacksonian tradition, dado que, aunque Woodrow Wilson 
y Richard Cheney, por ejemplo, enarbolan distintos estilos de polí- 
tica exterior, el primero el idealismo y el segundo más hamiltonia- 
no (con un toque particular que le hizo parte de los halcones de la 
administración Bush), ambos están irrigados por el excepcionalismo 
estadounidense. Incluso podría extenderse esta perspectiva al expre- 
sidente Trump, un jacksoniano casi en estado puro, dispuesto (no 
sobre interesado) a intervenir más allá de sus fronteras, a menos que 
los intereses de Estados Unidos fueran amenazados en el exterior.

Otra arista, que proporciona una relevante dosis de polémi- 
ca, es la referida al liberalismo, en cuanto vástago de la modernidad. 
Monares afirma: «Como aquí se expondrá, los sistemas ilustrados y 
modernos se originaron como propuestas exclusivas y excluyentes 
apoyadas de manera explícita en el clasismo, el racismo y hasta en 
el cristianismo. Ni en su letra ni en su espíritu fueron proyectos 
universales. Ya en su origen se negó de plano esa posibilidad o solo 
se permitió cierta inclusión y, además, de forma limitada.» (p. 44). 
Hago notar que Monares utiliza el plural, aunque se centra bási- 
camente en el liberalismo, y también en tradiciones anteriores al 
iluminismo que hacen parte de la modernidad, como el puritanis- 
mo –en mi perspectiva, no hay que olvidar que, en otras tradiciones 
modernas, como las colectivistas, a menudo se implementaron, por 
medio de las vanguardias, como propulsoras del cambio, dinámica 
también cargada de elitismo–. Continúa Monares:
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… la Ilustración fue explícitamente un piadoso movimiento 
de élite. Sus autores no hablaban por nadie externo a su 
grupo aristocrático y burgués, ni tampoco buscaban inter- 
pretarlos. E, incluso, al interior de aquella élite quedaban 
fuera las mujeres. Luego, los movimientos revolucionarios 
de los colonos norteamericanos y de la burguesía francesa 
del siglo XVIII replicaron ese elitismo al asumir las ideas 
iluministas. Lo hicieron fundados en esos pensamientos 
exclusivos y excluyentes, en la cultura clasista y racista de 
la época o en una síntesis de esos elementos. Sobre todo, en 
el caso estadounidense, esas actitudes se sintetizaron con 
la interpretación puritana del cristianismo. Además, a am- 
bos lados del Atlántico, de nuevo no se consideraron a las 
mujeres (p. 44).

El razonamiento de Monares es categórico; solo agregaría que 
es importante tener presente los consejos de los viejos historiadores 
acerca de la existencia un estado de desarrollo de cultura, o el cita- 
do concepto de la pseudespeciación. Lo anterior implica, respecto de 
los relatos universales, y desde mi perspectiva, que el relato de la 
modernidad es doctrinariamente universalista, aunque su expresión 
práctica es claramente particularista al ejecutarlos pueblos y culturas 
con historia y un sistema de valores específico del cual no pueden 
abstraerse. Esta inflexión respecto al argumento del texto en nada 
merma la calidad de la reflexión. De hecho, no puedo estar más de 
acuerdo con que «Los triunfadores de la Revolución inglesa de 1688 
terminarían imponiendo lo que, con el paso de los años, llegaría 
a llamarse ‘liberalismo clásico’» (p. 56) y, yo agregaría, desde una 
perspectiva que solo advertía las debilidades del Antiguo Régimen, 
que, sin embargo, durante largo tiempo había construido hegemonía 
gramsciana, o, si se prefiere, un pacto social que filtraba el perma- 
nente uso de la fuerza. El autor continúa: «El pacto republicano o 
liberal no era socialmente transversal ni menos universal: formaban 
parte de aquel solo los varones blancos propietarios», y remata: «La 
forma de hacer menos descarado el mantenimiento del statu quo fue 
maquillarlo tras el velo de una general igualdad ante la ley» (p. 56). 
Desde luego, esta aseveración en su primera parte tiene matices, si 
solo atendemos a la mirada de Tocqueville y su fascinación por la 
Democracia en América hacia la década del treinta del siglo XIX y 
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que Monares termina resolviendo con las contradicciones que acom- 
pañan a la sociedad estadounidense desde sus orígenes al concluir:
«En otras palabras, en tanto el triunfo de los derechos individuales 
de cada miembro de la sociedad. Lo que en parte era verdad y, al 
mismo tiempo, una falacia» (p. 56).

Una discusión interesante que Monares abre es la que se 
refiere al tema de las discontinuidades observables entre una ad- 
ministración y otra. Es evidente que las diferentes premisas éticas 
o las estrategias de política exterior hacen poca diferencia para sus 
receptores, como sostiene Monares, quien a continuación asesta una 
provocadora invectiva «Podría señalarse que los republicanos han 
venido siendo más directos y sinceros, mientras que los demócra- 
tas han mostrado más contradicciones o tensiones al asumir moti- 
vos humanitarios y en pro de los derechos humanos» (p. 101). Esta 
sentencia es refrendada más tarde cuando el autor reitera que «Se 
trata de suponer una diferencia o contraposición maniquea entre la 
bondad de los demócratas y la maldad de los republicanos» (p. 143). 
Dicho aspecto es matizado a continuación al aseverar que:

desde los sesenta del siglo pasado, surgió en Estados Unidos 
un clima de opinión diferente y que ello ha implicado, so- 
bre todo entre los demócratas, un afán por justificar su po- 
lítica exterior en términos humanitarios o altruistas. Sin 
embargo, y pese a estas justificaciones, no se deben perder 
de vista las continuidades imperialistas de Washington, por 
mucho que se puedan reconocer en algunas administracio- 
nes iniciativas progresistas o democráticas sinceras y hasta 
positivas (p. 143).

Monares no se detiene ahí y nos ofrece evidencias casuísticas: 

A comienzos de los sesenta fue el presidente demócrata 
John Kennedy quien intervino y envió tropas a Vietnam; 
como antes lo había hecho en Laos. (…) El también manda-
tario demócrata Lyndon Johnson, incrementó la interven-
ción de Kennedy en Vietnam hasta llegar a un abierto estado 
de guerra. (…) en los ochenta del siglo pasado, Jimmy Car-
ter, a quien se le recuerda como pacifista, amenazaba con una 
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reacción militar a cualquier país que intentara ‘controlar el 
Golfo Pérsico’, pues ello ‘será percibido como un ataque a 
Estados Unidos’. Tampoco debe olvidarse que, con votos de-
mócratas, se emprendieron y financiaron las guerras legales 
e ilegales de Bush padre y las de su hijo (p. 145 -146).

Estas aseveraciones son coherentes con los propósitos decla-
rados en el texto de exponer las líneas de continuidad de ambos ca-
sos; por lo tanto, nos ofrece lo que nos prometió. En mi caso, como 
americanista –y latinoamericanista, más específicamente– las con-
tinuidades me interesan tanto como las discontinuidades y las rup- 
turas. Traigo a colación, por ello, un hecho: fue un presidente de- 
mócrata, Franklin Delano Roosevelt –impulsor del New Deal– quien 
implementó la «Política del buen vecino», la que significó acordar 
con el México de Lázaro Cárdenas la estatalización de los pozos pe- 
trolíferos mexicanos sin trauma. También hay que tener presente 
que el mismo presidente que ejecutó la presencia masiva de tropas 
de Estados Unidos en Vietnam, Lyndon Johnson, fue quien firmó el 
Acta de Derechos Civiles que terminó con la discriminación legal de 
la población afroamericana, y, por último, fue Jimmy Carter –otro de- 
mócrata– quien enarboló el lema de los derechos humanos en política 
exterior, lo que le llevó a enfriar relaciones con varias dictaduras del 
Cono Sur, incluyendo la de Pinochet. No quiero con estos ejemplos 
señalar que el Partido Demócrata tiene una mayor propensión al bien 
que el Republicano, sino que en su seno coexisten distintas corrientes 
y se expresan tensiones en distintos sentidos. Incluso, desde la his- 
toria contrafáctica se apuesta que, de no haber sido Richard Nixon el 
titular del Salón Oval en los tiempos de la Unidad Popular, la categó- 
rica decisión de desestabilizar al gobierno de Allende desde el primer 
minuto habría sido algo distinta. Se podría alegar que es un simple 
ejercicio de reconstrucción ucrónica, sin embargo, las posiciones des- 
de 1974 del senador Ted Kennedy en la rama legislativa del gobierno 
(en la tradición anglosajona) expresaron una clara confrontación con 
la dictadura militar chilena, sin olvidar que, con la forzada sucesión 
de Nixon, del también republicano Gerald Ford, la política de Estados 
Unidos hacia Chile tuvo, sin duda, variaciones.
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En definitiva, como ha sido la tónica de este prólogo, consi- 
dero a Estados Unidos el depositario de distintas tradiciones y prác- 
ticas a menudo en tensión, cuando no en contradicción, con algunos 
de sus principios fundacionales. El mérito del texto Imperios libera- 
les: Estados Unidos y Francia es que ensaya una reflexión desde las 
continuidades.

Respecto de la referencia a Chile y su política exterior aper- 
turista comercial (regionalismo abierto), concuerdo con Monares en 
que, en general, en Chile no existió un debate público amplio en 
la materia de suscripción de tratados comerciales, y, podría agregar 
que, durante la etapa de mayor vigencia del modelo económico, se 
colocó en un segundo plano la atención sobre una mejor distribución 
del ingreso en el marco de una sociedad inequitativa. Sin embargo, 
para seguir enfatizando las continuidades de este texto, pienso que 
conviene no perder de vista, a la luz de un ciclo de treinta y tres 
años, con gobiernos de distinto signo –incluyendo el actual–, que se 
trata de una política de Estado, por exhibir alto grado de consenso 
–no unanimidad– entre la clase política. Por lo tanto, difícilmente 
la decisión de Ricardo Lagos y la Concertación de firmar un Tratado 
de Libre Comercio con Estados Unidos puede ser calificada como 
«empeño tozudo», sobre todo, si se tiene en cuenta que el límite 
fue marcado por la Guerra de Irak –citada por Monares– sobre la 
cual el presidente del momento no titubeó en no comprometer el 
voto de Chile en el seno del Consejo de Seguridad para la invasión 
del país del Golfo, a pesar de que se le había advertido por parte de 
Washington que el tratado podría complicarse.

La sección acerca de Francia es incluso más novedosa 
para mí, habida cuenta de que es bastante común la discusión del 
papel de la primera potencia entre quienes aman, odian o temen 
a Estados Unidos, y, en cambio, algo menos frecuente el debate 
en Latinoamérica en torno al papel de Francia en la modelación 
del mundo contemporáneo (otra cosa es desde sus excolonias, y 
particularmente, en el norte de África y el Sudeste Asiático).

Tampoco se puede dejar de lado cómo la Revolución francesa 
es un punto de referencia para toda tradición de cambio estructural 
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a largo plazo –me excuso, no toda, la Revolución islámica de Irán 
no hunde sus raíces en el proceso francés de fines del siglo XVIII–, 
sino que, además, por su carga de radicalidad de la cual el otro ar- 
quetipo dieciochesco, el de la Revolución de Estados Unidos, está 
exenta, como muy bien sugiere el precursor del liberalismo conser- 
vador británico, Edmund Burke, en su ineludible Reflexiones sobre 
la Revolución en Francia (1790). Efectivamente, para las izquierdas 
modernas el mito de la revolución hunde sus raíces en la Francia de 
1789 y el octubre ruso de 1917. Por eso la crítica es aún más comple- 
ja. Y Andrés Monares, nuevamente, se atreve con la crítica honesta y 
directa, tal cual la esgrime respecto a Estados Unidos. En ese camino 
se sirve de la obra de Antonio Baggio (2006) y de Toni Domènech 
(1993), quienes observan la ausencia del principio de «fraternidad» 
en una praxis política que se debatió entre la primacía de la libertad 
o del igualitarismo. Otro acierto de Monares es que se sumerge en 
la tradición puritana inglesa para buscar las raíces del iluminismo 
–que, a su vez, incidiría directamente en los movimientos políticos 
revolucionarios– en la relación siempre contingente entre lo sagrado 
y lo profano, ya indagada por la sociología de la religión de Weber y 
Durkheim. El autor repasa la cuestión de la esclavitud, así como el 
colonialismo y el neocolonialismo francés. En suma, una mirada 
analítica al tema que, sin duda, es un aporte para la discusión.

Al cierre quiero recomendar con fuerza Imperios liberales.
Estados Unidos y Francia, pues se trata de un esfuerzo reflexivo, se- 
rio y decidido sobre temas que pueden resultar controvertidos, con 
los que, en algunos pasajes, tuve ciertas divergencias, aunque no 
por eso dejo de reconocer que cada sección temática fue abordada 
con un rigor y una energía, basados, simplemente, en el interés en 
conocer aspectos cruciales de un mundo actual en transformaciones. 
Mis felicitaciones, entonces, al profesor Monares por su honestidad 
intelectual y su perseverancia profesional.

Gilberto Aranda Bustamante 
Madrid, junio de 2023
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Presentación

Imperialismo, colonialismo y neocolonialismo

Qué tiempos serán los que vivimos, 
que hay que defender lo obvio.

Bertolt Brecht

Si eres neutral en situaciones de injusticia
has elegido el lado del opresor.

Desmond Tutu

Tal vez, conceptos como imperialismo, colonialismo y neo- 
colonialismo estén, a la fecha, algo oxidados según el criterio de un 
número importante de personas. Posiblemente, ellas los relacionen 
con un tiempo ya lejano o con discursos radicales de quienes viven 
como ermitaños, fuera del mundo real… pero, a la vez, culpando 
de los problemas de sus naciones al dominio o influencia pasada o 
actual de alguna potencia extranjera.

Claramente es un sinsentido usar a todo evento el comodín 
del imperialismo, del colonialismo y del neocolonialismo; como de 
igual modo lo es relativizar esas experiencias y hasta negar sus im- 
pactos negativos. Aun así, en la actualidad no pocos dirán que los 
imperios quedaron en el olvido de la historia, en el hoy lejano siglo 
XIX. En general, se asume que los procesos de descolonización ha- 
brían concluido, como mucho, a mitad de la centuria pasada.

Entonces, ¿cuál es el afán de editar en estos momentos un 
libro sobre imperialismo, colonialismo y neocolonialismo? ¿O, más
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específicamente, sobre Estados Unidos de América y Francia, dos 
naciones que constituirían el indiscutible y sólido cimiento de la 
modernidad liberal en lo político, económico y social

1
?

Aquí se estima que, por lo menos, hay tres motivos para es- 
cribir un libro sobre imperialismo, colonialismo y neocolonialismo.

En primer lugar, aquellos tres fenómenos son hechos histó- 
ricos. Son sucesos comprobados: (i) la conquista y anexión de terri- 
torios ajenos y el consiguiente dominio de los nativos por potencias 
militares; (ii) que tales potencias organizaron un sistema sustentado 
en la violencia para explotar dichos territorios y a su población; y 
(iii), que aquellas potencias hayan mantenido esa explotación y do- 
minio sin ocupar militarmente un país. Estos acontecimientos son, 
de por sí, dignos de conocerse y ser recordados. Y, tal vez, lo son más 
sus consecuencias, que han impactado en diversos aspectos de los 
pueblos-víctimas: estructura social, política y económica, demogra- 
fía, salud pública y bienestar, relaciones sociales, educación, estruc- 
tura de propiedad, distribución de la riqueza y del ingreso, visión de 
sí mismos, idioma, moral, creencias mágico-religiosas, definiciones 
de género y sus consiguientes roles y estatus, etc. Tales impactos 
se derivan del dominio colonial y su imposición de ideas, valores, 
patrones e instituciones de la metrópoli y de la consecuente des-
trucción –muchas veces planificada– de múltiples aspectos de las 
culturas nativas2.

1 En el imaginario público, y, a veces, hasta en el ámbito académico, se tiende a olvidar la que 
podría señalarse como la primera revolución burguesa: la inglesa de 1688. En ella se termina 
de estructurar, sobre la base de ideas que llegarán a identificarse con el liberalismo clásico, la 
Inglaterra moderna y su imperio mundial, pródigo en desvergonzados expolios y crímenes masi- 
vos. Otro caso relegado es el de las Provincias Unidas (alguna vez Holanda y hoy Países Bajos), 
que vivieron un proceso de emancipación burguesa y practicaron un colonialismo criminal como 
república liberal.
2 En antropología, los fenómenos de cambio cultural, fruto del encuentro de dos o más grupos, se 
conocen como procesos de aculturación; en el caso del imperialismo occidental moderno, se tra-
taría de un cambio forzado fruto de un desnivel de poder y del ejercicio de la violencia: «Diferentes 
grados de destrucción, dominación, resistencia, sobrevivencia, adaptación y modificación de las 
culturas nativas pueden seguir al contacto interétnico. En los encuentros más destructivos, las 
culturas nativas y subordinadas enfrentan la aniquilación (…) situación particularmente carac-
terística de las eras colonialista y expansionista [de Occidente]» (Kottak, 2011: 417). Justamente 
en esas «eras», la antropología, disciplina de origen euronorteamericano, no pocas veces jugó un 
rol de apoyo teórico-práctico al imperialismo y al colonialismo occidental moderno.
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No obstante, junto con tener conciencia de lo que provo-
caron, y todavía provocan el imperialismo, el colonialismo y el 
neocolonialismo euronorteamericanos modernos en diversos pueb-
los, también es muy relevante conocer sus fundamentos ideológi-
cos, (pseudo)científicos, políticos, económicos y hasta religiosos y 
raciales.

Valga ahora una breve digresión, puntualmente, sobre el 
ra- cismo, por su importancia en el imperialismo, colonialismo y 
neo- colonialismo occidental moderno, en general, y en el de Estados 
Unidos y Francia, en particular. La cuestión del racismo es relevante 
en la mitología nacional autoglorificadora de estas dos últimas na-
ciones. Por ello, sobre dicho tema se debe tener claro que:

El concepto raza –tal y como hoy lo conocemos– nació a 
finales del siglo XVIII en Europa. (…) Estas corrientes 
[pseudo]científicas consideraban que las características físi-
cas de cada supuesta «raza» estaban relacionadas con su 
inteligencia y con su cultura, que eran fijas, inamovibles y 
hereditarias (…) Estos naturalistas pensaban que la confor-
mación biológica de la «raza blanca» era la que convenía al 
proyecto civilizatorio superior y el mejor para la humanidad 
(Morales, Rodríguez, Iturriaga y Gall, 2020: 8-9).

Por mucho que el racismo pueda mantenerse vigente entre 
ciertos grupos, desde mediados del siglo XX, estudios biológicos, ge-
néticos y antropológicos demostraron que todos los humanos perte-
necen a una sola especie. Además, no existe relación alguna entre el 
aspecto físico y la inteligencia, la moral o la cultura de las personas 
y los pueblos (Morales, Rodríguez, Iturriaga y Gall, 2020). No hay 
ningún apoyo científico para el racismo y, a estas alturas, tampoco 
moral. Por consiguiente, respecto del racismo euronorteamericano 
en particular, no existe una superioridad racial innata de los blancos; 
tal como no existe una inferioridad racial innata de los pueblos no 
blancos. Sostenerlo no es más que una ideología deplorable y falsa.

Como aquí se verá, en los casos estadounidense y francés, 
el racismo nazi –con su Oficina para la Raza y el Asentamiento,  



38

Presentación

y la de Enlace para la Raza Alemana, sus investigadores y estudios 
«científicos» de las características raciales, y una concepción racista 
jerárquica de los pueblos (Koehl, 2009)– está lejos de ser una 
cuestión inédita en la historia occidental moderna. La bien merecida 
condenación del nazismo por su ideología racista y sus sistemáticos 
crímenes masivos ha venido a invisibilizar el hecho de que algunos 
países democráticos y liberales occidentales contemporáneos al 
régimen de Hitler, e incluso, posteriormente, han sostenido ideologías 
racistas y ellas han fundamentado y legitimado sus sistemáticos 
crímenes masivos fuera de sus fronteras.

Luego de esta digresión sobre el racismo, continuemos 
ahora con los restantes dos motivos para escribir un libro sobre el 
imperialismo, colonialismo y neocolonialismo occidental moderno.

En segundo lugar, esos procesos y acciones no deben 
olvidarse, sobre todo, por razones morales. No se trata de tenerlos 
presentes solo porque quedaron consignados en la literatura 
académica y de ficción; sino porque deben ser parte de la historia 
oficial y, con mayor razón, de la memoria colectiva de los pueblos. 
Tanto de los que fueron víctimas de sistemas tan deleznables, como 
de los que pertenecen a los Estados victimarios que instauraron y se 
beneficiaron de esos sistemas deleznables. Porque la idea es su no 
repetición y su reparación… que, en general, por desgracia, duerme 
el sueño de los justos3.

En tercer lugar, es necesario escribir acerca del imperialismo, 
colonialismo y neocolonialismo occidental moderno porque siguen 
siendo fenómenos actuales. A pesar de los prejuicios acerca de que 
son hechos superados, en realidad son terribles y, lamentablemente, 
cercanos en el tiempo y hasta contemporáneos. Peor todavía, cual 
pesadilla recurrente, los crímenes y la violencia planificada la 
continúan sufriendo pueblos que antaño fueron víctimas y, no pocas 
veces, a manos de los mismos victimarios. De manera simultánea, 

3 Los países occidentales imperialistas y con pasado esclavista son renuentes a pedir disculpas 
oficiales, tanto por cuestiones de orgullo nacional como porque esa aceptación de sus crímenes 
podría dar sustento a que sus víctimas (naciones o personas naturales) soliciten reparaciones por 
vía judicial.
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al ser los agresores potencias o Estados respaldados por ellas, en 
muchos casos el derecho internacional es, frente a sus acciones, letra 
muerta, y las organizaciones internacionales quedan imposibilitadas 
para actuar4.

Uno de los ejemplos que el mundo ha podido ver en vivo, 
desde octubre de 2023, es el atroz y descarado genocidio contra la 
población de Gaza llevado adelante por el colonial Estado de Israel5. 
El punto es que el apoyo político, mediático, financiero o militar 
al colonialismo y a los crímenes de guerra y de lesa humanidad 
cometidos en Gaza y Cisjordania por Israel –en el fondo, un enclave 
euronorteamericano en Medio Oriente– proviene en especial de 
unos viejos conocidos en cuanto a imperialismo, colonialismo y 
neocolonialismo se refiere: Estados Unidos de América y Francia, 
los dos protagonistas de este libro, más Reino Unido y Alemania… 
Es como si el tiempo se hubiera detenido y todavía viviéramos 
geopolítica e ideológicamente en pleno siglo XIX, en la cúspide de la 
era del imperialismo occidental6.

En tal sentido, lamentablemente, se podría decir que lo aquí 
tratado es un tema siempre actual. En el imperialismo occidental 
moderno están presentes prácticas criminales similares, y no pocas 
veces se repiten los Estados que las perpetran. La codicia, la crueldad 
y la falta de humanidad se puede encontrar fácilmente durante 
las épocas moderna y contemporánea en la acción de diferentes 
potencias. Lo mismo ocurre con sus diversos fundamentos y 

4 Asimismo, las potencias utilizan la legalidad internacional en las organizaciones internaciona-
les para justificar sus acciones o para entorpecer la aplicación de las normas y la acción de esos 
mismos organismos. Caso ya típico son los vetos de Estados Unidos en el Consejo de Seguridad 
de la ONU.
5 Esta última agresión israelí ha sido ampliamente documentada por periodistas y civiles gazatíes, 
quienes comparten fotos y videos en redes sociales (recuérdese que Tel Aviv prohibió el ingreso de 
prensa internacional a Gaza, salvo que los periodistas acompañen a su ejército de ocupación). Lo 
irónico es que los propios soldados israelíes, con sádica profusión y entusiasmo, han difundido 
testimonios de sus crímenes a través de sus cuentas personales de redes sociales. El sitio de X (ex 
Twitter) Israel Genocide Tracker (https://x.com/trackingisraelse) recopila y comparte ese material 
para denunciar el genocidio e identificar criminales.
6 Otro caso actual de genocidio, en general, ignorado por los medios, es el de República Democrá-
tica del Congo y los crímenes de grupos armados que reciben apoyo de potencias occidentales que 
buscan asegurar su acceso a los recursos minerales de aquel país.

https://x.com/trackingisraelse
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legitimaciones ideológicas, cuestiones de las cuales, en especial, este 
libro se hace cargo. De tal manera, una pregunta que implícitamente 
cruza este texto es qué pasa con los tan mentados «valores 
occidentales». Ellos son ignorados, si ponen en tela de juicio a las 
potencias euronorteamericanas o son utilizados falazmente por ellas 
para legitimar su violencia.

Se debe aclarar que el afán del presente escrito no es recopilar 
atrocidades, por más que aquí sean expuestas algunas de ellas. Lo 
más importante es constatar que esas atrocidades contra millones 
de seres humanos han sido planificadas y sistemáticas; y, asimismo, 
legitimadas ideológica, moral y hasta religiosamente. No fueron obra 
de psicópatas a quienes se les presentó la ocasión de hacer gala de su 
crueldad sin temer consecuencias (a pesar de que de seguro se pueda 
identificar ese tipo de gente en tales hechos). Se trata de afanes 
serios y organizados de repúblicas liberales que enorgullecieron a 
sus protagonistas, dirigentes y pueblos. Todos ellos no ven crímenes 
en sus acciones imperiales y coloniales; o, sencillamente, las 
minimizaron o las concibieron como un mal menor, un mero detalle 
dentro de una gloriosa y altruista cruzada civilizadora en pos de 
un bien superior que se asumió, y todavía se asume, universal. Tal 
como sigue ocurriendo con cierta indiferencia acrítica frente a su 
neocolonialismo.

Desde aproximadamente el siglo XVII al presente, por un 
pase mágico racista y que moraliza su imperialismo, en el Occidente 
moderno se les llama héroes a los militares que secuestran, 
torturan, asesinan, incendian aldeas o desplazan poblaciones de 
territorios colonizados y neocolonizados; al tiempo que se concibe 
como grandes prohombres de la política a quienes han organizado 
y ordenado el expolio de aquellos territorios y la explotación y 
represión de sus pueblos. Luego, por ese mismo pase mágico, 
quienes lucharon y luchan resistiendo el dominio extranjero son 
considerados «terroristas». Porque, ante los ojos de Occidente, sus 
propias agresiones imperialistas nunca justifican la reacción de los 
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colonizados, pero esa resistencia siempre legitima el terrorismo de 
los estados coloniales contra aquellos7.

Respecto de las acciones brutales del imperialismo y colo- 
nialismo occidental moderno, vale la pena traer a colación las pa- 
labras de Frantz Fanon, filósofo y escritor caribeño-francés. En su 
Sociología de una revolución (1959) señalaba la paradoja a la que se 
veía enfrentada la resistencia anticolonial de los pueblos del Tercer 
Mundo frente al terrorismo de Estado del colonialismo euronortea- 
mericano (renombrado, irónicamente, «antiterrorismo» por los pro- 
pios terroristas). Si es que se llega a aceptar la resistencia anticolo- 
nial, se le obliga a tener estándares que jamás se les han exigido a las 
democracias colonialistas occidentales:

El pueblo subdesarrollado tiene la obligación, si no quiere 
verse condenado moralmente por las ‘naciones occidenta- 
les’, a practicar el fair-play [juego limpio], mientras que su 
adversario puede dedicarse, con la conciencia absolutamen- 
te tranquila, al descubrimiento ilimitado de nuevos méto- 
dos de terror (Fanon citado en Rivas, 2008: 97)8.

Los estados imperiales-liberales euronorteamericanos han 
considerado sus actos de terrorismo como un medio totalmente vá- 
lido para llevar adelante su cruzada civilizadora en pueblos que no 
les habían solicitado aquel singular bien superior. Procesos que han 
implicado no solo muertes masivas (por acción u omisión) sino el 
saqueo de riquezas y recursos como objetivo principal: el «drenaje» 
de ingentes cantidades de recursos y dinero hacia las metrópolis. Por 

7 Lo que desde la perspectiva de las potencias coloniales es «terrorismo», desde la de las excolonias 
y de los países neocolonizados o agredidos, podría ser un contraataque en el marco de una guerra 
de liberación nacional o una represalia por ataques o intervenciones en sus países. A propósito de 
estas tretas propagandísticas, recuérdese que los nazis llamaban «terroristas» a las resistencias de 
los diferentes países europeos, tal como lo viene haciendo Israel con los diversos grupos palestinos 
que resisten su ocupación.
8 Recién el 12 de diciembre de 1972 la Asamblea General de la ONU aprobará la Resolución 3103 
Principios básicos de la condición jurídica de los combatientes que luchan contra la dominación 
colonial y foránea y contra los regímenes racistas, en la cual se reconoce que «los pueblos colo- 
niales tienen el derecho inmanente a luchar con todos los medios necesarios a su alcance contra 
las Potencias coloniales y la dominación foránea». A pesar del tiempo transcurrido desde que se 
aprobó la Resolución 3103, Occidente sigue satanizando y condenando la resistencia contra sus 
acciones coloniales.
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más que a estas alturas no haya mucho que discutir al respecto, salvo 
para los hipócritas nostálgicos de los imperios y de sus crímenes, la 
expansión occidental moderna no tuvo resultados positivos para los 
pueblos contactados-dominados. De hecho, si hubo consecuencias po- 
sitivas, ese nunca fue el objetivo original de las potencias imperiales9.

Acerca de los resultados del imperialismo sobre los pueblos 
colonizados, Dyllan Sullivan y Jason Hickel (2023) exponen datos 
para América Latina, África subsahariana, Asia meridional y China, 
de tres indicadores estándar de «bienestar humano» con relación a 
la expansión capitalista occidental: «salarios, altura humana y mor- 
talidad». Si bien, los autores se enfocan en aquel sistema económi- 
co, las fechas, procesos y lugares, lo hacen inseparable de la «grave 
dislocación social» que representaron el imperialismo y colonialismo 
occidental con su apropiación sistemática de «trabajo, recursos y ca- 
pacidades productivas». Los datos reunidos les permitieron concluir 
que, desde fines del siglo XV y definitivamente desde el XVI al XIX, 
la expansión capitalista euronorteamericana causó «una disminución 
de los salarios por debajo de la subsistencia, un deterioro de la esta- 
tura humana y un marcado repunte de la mortalidad prematura» en 
las áreas geográficas antes nombradas. Expansión que, se insiste, fue 
promovida por y se apoyó en el imperialismo y el colonialismo liberal 
occidental.

Por más que les pese a sus defensores de antaño y actuales, la 
expansión euronorteamericana, su imperialismo y colonialismo libe- 
ral, no fueron benéficos para sus víctimas. Muy por el contrario. No 
hay mentira o ceguera que lo pueda negar10.

9 Por ejemplo, entre esas consecuencias no buscadas (simples «externalidades positivas», dirían 
los economistas) se tiene que la construcción de redes ferroviarias obedeció a la necesidad de 
trasladar lo robado a los puertos desde donde era enviado a las metrópolis; o que la conformación 
de una pequeña clase media educada respondió a la necesidad de contar con una burocracia para 
la administración colonial o para los gobiernos títeres.
10 El nivel de genocidio y expolio colonial occidental se puede graficar en el sufrimiento de India a 
manos de Gran Bretaña: «alrededor de 100 millones de personas murieron prematuramente en el 
apogeo del colonialismo británico [1880-1920]» (Sullivan y Hickel, 2022), y entre «1765 y 1938, 
el drenaje» de dinero hacia la metrópoli ascendería a unas £ 9,2 billones, unos US$ 45 billones 
actuales (Srevatsan, 2018). Otro caso es el del Estado Independiente del Congo, que entre 1885 y 
1908 fue propiedad personal de Leopoldo II, rey de Bélgica, donde «ya no se duda en hablar de ge- 
nocidio y holocausto», horrores que fueron el vehículo de un gran despojo. En todo caso, el Congo 
siguió siendo una colonia belga hasta 1960 (M’Bokolo, 2005).
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Así las cosas, valga una advertencia para quienes en Latino-
américa y el Tercer Mundo, en general, se esfuercen en blanquear-
se (modernizarse culturalmente u occidentalizarse). Por mucho 
que alguien se sienta euronorteamericano por usar su tecnología, 
consumir los productos de su industria cultural, hablar uno de sus 
idiomas, estudiar un posgrado en algunas de sus universidades, y 
hasta por respaldar sus agresiones imperialistas –u olvidar/perdonar 
las sufridas por su propio país–, no será un igual para no pocos de 
sus admirados blancos originales. Con toda probabilidad, aquellos 
no tendrán ningún pudor en agredir a su nación... pues para los 
blancos originales, a lo más, será considerado un «occidental de se-
gunda mano»11.

* * *

La perspectiva de fondo de este libro busca destacar un as- 
pecto esencial: el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo 
en los casos de Estados Unidos y Francia, tienen relación con siste- 
mas democráticos y liberales occidentales modernos.

Tal como señala el historiador y filósofo italiano Domeni-
co Losurdo (2005) en su Contrahistoria del liberalismo, toda acción 
imperial euronorteamericana moderna, «lejos de ser impedida o blo-
queada por el mundo liberal, se ha desarrollado en estrecha conexión 
con él». E, incluso, impulsada a la fecha por aquel, se agrega y remar- 
ca aquí. Algo que parecería impensado bajo el supuesto de que los 
sistemas republicanos/democráticos y liberales occidentales, tienen 
por objetivo expandir la libertad y el autogobierno por el mundo y 
salvarlo de los flagelos de la tiranía y la violencia entre Estados, o 
de estos contra los pueblos. O, al menos, por definición, estarían 
en las antípodas de procesos sistemáticos de dominación militar, 
explotación económica, esclavismo y trabajos forzados, asesinatos y 
deportaciones masivas, etc.

11La cita es parte de la letra de la canción «¿Por qué no se van?», del álbum Pateando piedras 
(1986), de Los Prisioneros.



44

Presentación

Más allá de los supuestos, las malas lecturas, la condescen- 
dencia o hasta de cierta ingenuidad, es un hecho que el complejo 
liberal por excelencia compuesto por la democracia liberal y el capi- 
talismo de mercado, ha sido el protagonista de la moderna barbarie 
imperialista y colonial euronorteamericana. Y, a la fecha, lo sigue 
siendo de diversos casos de su neocolonialismo. Para nadie debería 
ser una sorpresa que las promesas de la Modernidad no se hayan 
cumplido fuera de Europa Occidental y Estados Unidos… y otras 
tantas veces ni siquiera allí se han materializado para los estratos 
inferiores, minorías o grupos oprimidos de la población (incluso, si 
son alrededor de la mitad de esa población, como es el caso de las 
mujeres).

Sin embargo, ese incumplimiento no ha obedecido a una 
traición o doble discurso. Como aquí se expondrá, los sistemas ilus- 
trados y modernos se originaron como propuestas exclusivas y ex- 
cluyentes apoyadas de manera explícita en el clasismo, el racismo 
y hasta en el cristianismo. Ni en su letra ni en su espíritu fueron 
proyectos universales. Ya en su origen se negó de plano esa posibili- 
dad o solo se permitió cierta inclusión y, además, de forma limitada. 
Herencia que, sin duda, aún pervive.

Primero, la Ilustración fue explícitamente un piadoso mo- 
vimiento de élite. Sus autores no hablaban por nadie externo a su 
grupo aristocrático y burgués, ni tampoco buscaban interpretarlos. 
E, incluso, al interior de aquella élite quedaban fuera las mujeres12. 
Luego, los movimientos revolucionarios de los colonos norteameri-
canos y de la burguesía francesa del siglo XVIII, replicaron ese eli-
tismo al asumir las ideas iluministas. Lo hicieron fundados en esos 
pensamientos exclusivos y excluyentes, en la cultura clasista y racis- 
ta de la época o en una síntesis de esos elementos. Sobre todo, en el 
caso estadounidense, esas actitudes se sintetizaron con la interpreta- 
ción puritana del cristianismo. Además, a ambos lados del Atlántico, 
de nuevo no se consideraron a las mujeres.

12 La participación, preferentemente en el caso galo, de algunas mujeres en los círculos intelectua- 
les ilustrados no se tradujo en su inclusión en la realidad social y política.
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La posterior Modernidad vino a operacionalizar, por así de- 
cirlo, la postura ilustrada en el mundo real. Uno donde los pecadores 
o condenados, las razas inferiores, los trabajadores, las mujeres y 
pobres en general, no tenían cabida en términos de igualdad legal, 
moral, intelectual ni en dignidad.

Si la Modernidad triunfante, fruto del Iluminismo, es la libe- 
ral, ¿qué es, entonces, el liberalismo? De esta duda inicial se derivan, 
por lo menos, otras dos preguntas: ¿puede haber imperios liberales? 
y ¿es conceptualmente correcto hablar de imperios liberales?13

La primera duda se puede contestar siguiendo de nuevo a 
Losurdo. En su libro antes citado emprende un recorrido por el pri- 
mer liberalismo euronorteamericano a través de citas originales de 
sus ideólogos y protagonistas. Lo que el autor expone son afirma- 
ciones sincera y descarnadamente racistas, clasistas, imperialistas y 
colonialistas. Al tenor de aquellas, con toda razón señala el filósofo 
e historiador italiano que es obvia la necesidad de replantearse qué 
es el liberalismo. Porque al tomar en cuenta esas expresiones y las 
acciones de las potencias liberales, no queda ninguna duda de que 
dicha ideología nunca buscó la liberación, el autogobierno y la pro- 
tección de la esfera individual del género humano en su conjunto.

De tal modo, y para ser sinceros, este libro no ofrece al mun- 
do descubrimientos extraordinarios. Simplemente se recogen he- 
chos… los porfiados hechos que siempre han estado ahí para quien 
los quiera tomar en cuenta.

La revolución de las trece colonias británicas de Norteamérica, 
los futuros Estados Unidos de América, fue un proceso encabezado 
por las élites coloniales que se fundamentó en la ideología y valores 

13 El marxismo, en tanto otra expresión de la Modernidad, es tan heredero de la Ilustración en 
términos de sus fundamentos como el liberalismo. Cuando se comprende desde la filosofía y la 
antropología la confrontación del liberalismo con las ideas de Marx (o con sus diferentes inter- 
pretaciones) durante el siglo XX, se constata que fue un conflicto occidental exportado al resto 
del mundo. El propio Ho Chi Ming, líder comunista vietnamita, lo expresa con claridad: «Marx 
ha construido su teoría sobre cierta filosofía de la historia, pero ¿cuál historia? La historia euro- 
pea. ¿Y qué es Europa? No representa a todo el género humano» (Yen, 2013. Texto electrónico. 
Traducción nuestra).
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clasistas, racistas y religiosos de la época. En tal sentido, el auto- 
gobierno se entendió como una política de y para los varones pro- 
pietarios blancos (los elegidos del dios puritano); y la libertad y la 
protección de la esfera individual se asumió en términos limitados 
al ligarse a la raza, al estatus socioeconómico y al género masculi- 
no. Por su parte, el proceso revolucionario francés y la consecuente 
Primera República puede homologarse en gran medida –en cuanto 
a clasismo, racismo y perspectiva patriarcal–, a esa experiencia an- 
glosajona en América del Norte. Asimismo, las acciones y políticas 
hacia el exterior de ambas repúblicas liberales siguieron un derrotero 
similar.

En términos generales, y en tanto un filósofo arquetípica- 
mente liberal, como se verá más adelante, John Locke no tendría 
mayores reparos con las experiencias revolucionarias y republicanas 
racistas y clasistas de Estados Unidos y Francia. Ni menos con el 
fundamental componente religioso del proceso norteamericano14.

Debe quedar en claro que, en sentido estricto, el primer libe- 
ralismo del siglo XVIII fue liberador tan solo para ese pequeño grupo 
de varones blancos propietarios que conformaban la burguesía y la 
aristocracia progresista (léase anti feudal o anti Antiguo Régimen). 
La lenta ampliación de los principios liberales en la práctica socio- 
política no debe ocultar tres cuestiones: la renuencia de esas élites 
a dichas concesiones, las cruentas luchas emprendidas por sectores 
subalternos para que ello sucediera y todos los grupos que iban que- 
dando por fuera de ese ámbito liberal republicano ampliado lenta- 
mente. En tal sentido, el clasismo y el racismo fueron una fuerza 
poderosa y todavía lo son tanto en la Unión norteamericana como 
en Francia.

En este punto es atingente volver a citar la Contrahistoria 
del liberalismo de Domenico Losurdo cuando expone acerca de los 
mercados libres capitalistas. Estos no han sido otra cosa que una 

14 Si el cristianismo sigue presente de forma implícita en los sistemas de la Modernidad, lo que 
incluye a Francia, en Estados Unidos es un factor explícito y de primer orden en su cultura y 
política (Monares, 2012).
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expresión productivo-comercial de la institucionalidad del republi- 
canismo liberal; y, al mismo tiempo, esta estructura política y legal 
es la que les entrega un marco que permite su materialización y 
reproducción. Originalmente el capitalismo de mercado conformaba 
un sistema teórico –no siempre realizado en la realidad de modo 
fiel– con la política republicana del liberalismo clásico; y, con poste- 
rioridad, con lo que se llegó a denominar democracia liberal. Sistema 
que se fundaba es una estructura exclusiva y excluyente al tiempo 
que la llevaba a la práctica:

Lejos de ser el lugar donde todos los individuos se encuen- 
tran libremente como vendedores y adquirientes de mer- 
cancías, durante siglos el mercado liberal ha sido el lugar 
de la exclusión, de la deshumanización y hasta del terror. 
Los antepasados de los actuales ciudadanos negros han sido 
mercancías, adquirientes y vendedores no autónomos. Y 
durante siglos el mercado ha funcionado como instrumento 
de terror: antes de la fusta, lo que impuso la obediencia to- 
tal al esclavo provenía ya de la amenaza de su venta, como 
mercancía que se intercambiaba en el mercado separada de 
los demás miembros de su familia. Durante largo tiempo 
también fueron vendidos y adquiridos en el mercado los 
siervos blancos por contrato, condenados así a una suerte 
no muy distinta de aquella reservada a los esclavos negros; 
en nombre del mercado han sido reprimidas coaliciones 
obreras y han sido desconocidos y negados los derechos 
económico-sociales, con la consiguiente mercantilización 
de aspectos esenciales de la personalidad y la dignidad hu- 
mana (la salud, la instrucción, etc.). En casos extremos el 
culto supersticioso del Mercado ha sellado enormes trage- 
dias (Losurdo, 2005: 340)15.

La libertad económica y la política liberal euronorteamerica- 
na se unieron para llevar adelante el proyecto organizado de explo- 
tación y opresión de pueblos atrasados, bárbaros, paganos, no occi- 
dentales o de las razas inferiores. Conformaron un sistema hacia 

15 Respecto a la unidad liberal de la estructura capitalismo-democracia, desde mediados del siglo 
XX los neoliberales la rompieron como se puede constatar en Friedrich von Hayek: el libre mer- 
cado no requiere de la democracia liberal, basta un sistema político que lo imponga y proteja. Ese 
fue el caso de la dictadura cívico-militar en Chile (Monares, 2020).
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fuera de su club exclusivo y excluyente que tenía su sede central en 
las metrópolis. Tal sistema nunca pretendió la liberación y el autogo- 
bierno del género humano, ni la protección de la esfera individual de 
todos sus miembros. Es más, la explotación de los otros, sostenida 
en un marco de violencia institucionalizada, era lo que posibilitaba 
reproducir la estructura exclusiva y excluyente. El imperialismo per- 
mitía al colonialismo (y luego al neocolonialismo) la acumulación de 
capital a partir de la explotación de territorios y pueblos lejanos; y, en 
un doble juego, igualmente se explotaban los territorios y a las clases 
bajas de la propia nación.

Esas clases bajas de las metrópolis, beneficiadas por la liber- 
tad civil y la igualdad jurídica impuestas por las repúblicas liberales, 
se veían en lo material favorecidas por el imperialismo y el colonia- 
lismo en algún grado siempre limitado: la idea de las élites era que 
ese beneficio material fuera lo más pequeño posible (por el «chorreo» 
del mercado y no por redistribución vía política fiscal). Se puede su- 
poner que, en realidad, se encauzaba principalmente a través de me- 
canismos emocionales: el orgullo chovinista por pertenecer a una 
raza superior que había construido un imperio que difundía/imponía 
la civilización –léase, la cultura occidental moderna– alrededor del 
mundo.

Pero, bueno… se sabe que es un certero aforismo el que la 
historia está escrita por los vencedores. Precisamente, esa historia 
oficial ha ocultado e ignorado numerosas cuestiones y sucesos o ha 
establecido mentiras como verdades por medio de groseros eufemis- 
mos. Este libro está escrito –a propósito, y a mucha honra– desde la 
vereda de las víctimas, y es un intento de hacer visible su perspecti- 
va. Esa mirada no pretende caer en la añeja falacia positivista de una 
supuesta objetividad; no obstante, sí se intenta un acercamiento ri- 
guroso a los hechos. Porque situarse en esa vereda no es únicamente 
una postura moral, sino, asimismo, una cuestión metodológica que 
impide quedar enredado en la telaraña de las justificaciones de los 
modernos Estados imperiales de Occidente:
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Todo estudioso de la sociedad humana puede hallar en la 
simpatía por las víctimas de los procesos históricos y [en] el 
escepticismo respecto a las vanaglorias de los triunfadores 
[,] las salvaguardias esenciales para no quedar prendido en 
la mitología dominante (Moore, 2002: 740).

Los indignantes acontecimientos, frutos del imperialismo, 
el colonialismo y el neocolonialismo, nunca deben ser olvidados, 
ni debieran repetirse. Y, se insiste, deben ser reparados tal como lo 
fueron, en algunos casos, las atrocidades nazis; por más que la his- 
toria oficial, moderna y modernizada, nunca relacione ni compare 
el imperialismo nazi con el de otras naciones occidentales liberales. 
El punto, tal como con acierto señaló Aimé Césaire (2006), poeta 
y político caribeño-francés, es que el nazismo se atrevió a hacer lo 
impensado para la mentalidad racista euronorteamericana. El Tercer 
Reich tuvo un desprecio absoluto por la vida de otros blancos y los 
trató como ellos estaban acostumbrados a tratar a los pueblos atra- 
sados, bárbaros, paganos, no occidentales o a las razas inferiores:

…lo que no [se] le perdona a Hitler no es el crimen en sí, el 
crimen contra el hombre, no es la humillación del hombre 
en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, es la humilla- 
ción del hombre blanco, y haber aplicado en Europa proce- 
dimientos colonialistas que hasta ahora solo concernían a 
los árabes de Argelia, a los coolies de la India y a los negros 
de África (Césaire, 2006: 15. Cursivas del original)16.

Esperamos que, incluso desde un limitado conocimiento 
histórico, sea claro que el dogma del «progreso» sostenido por la fi- 
losofía de la historia occidental moderna es solo una ficción y no 
pocas veces un ardid propagandístico. Con mayor razón, cuando ese 
progreso tan particular implicó que sus devotos sometieran pueblos 
con sistemática crueldad. Imperialismo, colonialismo y neocolonia- 
lismo han sido y son sistemas organizados de saqueo y opresión que 

16 Donny Gluckstein (2013) describe a la Segunda Guerra Mundial como un conflicto entre dos 
proyectos imperialistas: el de los Aliados y el del Eje. De tal manera, el historiador distingue entre:
(i) una guerra promovida por los primeros como «antifascista» y las luchas de diferentes pueblos 
contra el fascismo; y (ii) las guerras de liberación de diferentes pueblos contra el imperialismo de 
los Aliados y del Eje.
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truncan y acaban –por acción u omisión– con millones de vidas hu- 
manas. Vidas que para el hombre blanco eran y siguen siendo semi o 
subhumanas… Perspectiva que a la fecha se esconde tras el eufemis- 
mo de los «daños colaterales» o de los «costos» del desarrollo.

En tal sentido, ¡se insiste con majadería para que nunca se 
olvide!, ambos casos aquí expuestos se tratan de repúblicas liberales. 
Tanto Estados Unidos como Francia han llevado a cabo sus proyec- 
tos imperiales, coloniales y neocoloniales al alero de procedimientos 
democráticos en cada metrópoli y de una ideología de la libertad y de 
la supremacía del estado de derecho (un marco legal legítimo porque, 
justamente, emana de un pacto democrático).

A través del tiempo, el poder político y económico, el pres- 
tigio nacional o la superioridad racial, parecen haber sido recom- 
pensas suficientes para evadir los reparos morales ante tamañas 
atrocidades, crímenes e injusticias. Incluso, como aquí se verá, para 
ambos casos y con mayor fuerza en Estados Unidos, el cristianismo 
ha jugado un papel relevante para promover y justificar aquellos ac- 
tos. El imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo han sido 
motivo de orgullo para una parte no menor de la ciudadanía de las 
naciones victimarias y hasta expresión de piedad; no de vergüenza 
ni de arrepentimiento.

Es importante remarcar un punto esencial: los imperios que 
aquí nos ocupan, los civilizados y progresistas Estados Unidos y 
Francia, no desconocían ni desconocen las ideas/valores de libertad, 
autogobierno, derechos y autonomía individual, dignidad humana, 
estado de derecho, y más recientemente, la doctrina de los derechos 
humanos. Incluso, esas naciones contribuyeron al desarrollo de ta- 
les ideas/valores y fueron activos agentes de su difusión. Por desgra- 
cia esas ideas/valores fueron elaborados y han sido aplicados en un 
sentido limitado. Hay que tomar en cuenta la diferencia establecida 
entre los que en su momento eran los verdaderos humanos y hoy 
son los humanos que importan con respecto a las poblaciones que 
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fueron, y son todavía, calificadas como semi o subhumanas o huma- 
nos de menor importancia17.

Esos eventos atroces, sistemáticos y organizados pueden re- 
petirse, y por cierto, que algunos de ellos siguen ocurriendo. Por for- 
tuna, por ahora, no a la escala de tiempos pasados. Por eso siempre 
es bueno tener presente lo que significan el imperialismo, el colonia- 
lismo y el neocolonialismo para sus víctimas, de modo que ese «por 
ahora» se extienda por el mayor tiempo posible.

* * *

Antes de finalizar, valga un último motivo para escribir acer- 
ca del imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo. A pesar 
de que pueda parecer muy fuera de lugar en nuestro país, se trata de 
que quien escribe es chileno. Por una parte, es obvio que no padecí 
el dominio español; pero, soy consciente de él, como luego del domi- 
nio (no territorial) inglés y estadounidense. Este neocolonialismo de 
Washington sí lo he vivido.

Sin embargo, hay otra razón que se relaciona con la nacio- 
nalidad del autor; la cual, me atrevo a decir, es todavía menos consi- 
derada a la fecha que la anterior. Se trata de que el Estado de Chile, 
en tanto república liberal, ha llevado adelante actos expansionistas y 
colonialistas. Debe tenerse en cuenta que el aspecto cuantitativo no 
implica inocencia: sea una menor anexión de territorios o masacres 
de un menor número de personas.

17 Esa diferencia se puede encontrar a propósito de la investigación de la Corte Penal Internacional 
(CPI) sobre el genocidio en Gaza. Karim Khan, fiscal jefe de la CPI que lleva el caso, declaró haber 
sido presionado por un líder occidental en defensa de Israel: le aclaró que la Corte fue pensada 
«para África y matones como Putin», no para perseguir a occidentales. En el mismo caso, la inte- 
ligencia israelí ha acosado y espiado a miembros de la CPI, puntualmente respecto de una exfiscal 
jefa, considérense la tranquilidad de un agente por esas acciones: «Con [Fatou] Bensouda, ella 
es negra y africana, entonces, ¿a quién le importa?» (Davies, McKernan, Abraham y Rapoport, 
2024). Incluso, entre la gente común, se sabe que una tragedia en la esfera euronorteamericana 
impactará mucho más que una situación similar en el Tercer Mundo
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Al expulsar a los españoles, la naciente república chilena re- 
cibe una situación de hecho con respecto al centro del territorio: los 
diversos pueblos indígenas que allí vivían quedan incorporados de 
facto a la nación. Luego, la Guerra del Pacífico implicó anexar terri- 
torios bolivianos y peruanos en el Norte. Por lo que se incorporaron 
al país las tierras ocupadas por distintos grupos nativos y a estos 
mismos. Terminado ese conflicto se lleva a efecto la invasión del 
territorio mapuche de este lado de los Andes o Ngülumapu (Tierra 
del Oeste), la cual, por medio de masacres y deportaciones incluidas 
permite la anexión de tierras y el sometimiento de su población. 
Acto seguido la colonización blanca, conformada por nacionales y 
europeos, se llevó adelante sistemáticamente por iniciativa y con el 
apoyo de nuestro Estado liberal18.

Los últimos dos pasos de la carrera expansionista y colonial 
chilena fue el poblamiento blanco del sur austral, con el consecuente 
exterminio de sus pueblos indígenas por masacres, deportaciones y 
enfermedades llevadas por los colonos. Y, por último, la anexión de 
Rapa Nui (Isla Grande), renombrada Isla de Pascua, a miles de kiló- 
metros del territorio nacional y con una población nativa que, en su 
momento, no tenía ninguna relación cultural con el país.

En resumen, Chile es tanto víctima como victimario. En este 
último caso, como en toda experiencia expansionista y colonial mo- 
derna, tuvo un rol central el racismo y los consecuentes prejuicios 
que han menospreciado a pueblos completos y a sus culturas.

18 A la fecha existen grupos de mapuches que denuncian la colonización y otros que realizan accio- 
nes armadas, lo cual coexiste con la represión estatal que ha supuesto la militarización de zonas 
del Ngülumapu, ejecuciones sumarias y encarcelamientos de mapuches. Al tomar en cuenta esta 
realidad, es digno de analizar que, en todas las comunas con mayoría de población mapuche, se 
rechazó en 2022 la primera propuesta constitucional que planteaba convertir a Chile en un Estado 
plurinacional. De hecho, en todas las comunas con mayoría indígena se rechazó dicha propuesta 
constitucional (Padilla, 2022).
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* Este texto presenta cambios formales, agregados y una reestructuración de sus apartados res-
pecto del original titulado «La Ilustración británica, Estados Unidos y América Latina» y que es 
un capítulo del libro Reforma e Ilustración. Los teólogos que construyeron la Modernidad (2012. 
Segunda edición revisada y aumentada. Santiago: Editorial Ayun). En cuanto a los escritos aquí 
usados y citados, más allá de los que se indican en la Bibliografía, se consideraron artículos de la 
edición chilena de la revista Le Monde Diplomatique, del sitio web de la Red Voltaire y otros que 
alguna vez consulté sin anotar la referencia, por lo que vayan las disculpas por mi descuido para 
quienes omití.

Estados Unidos de América:
cristianismo, lucro y violencia imperialista*

La religión dio a luz a la prosperidad,
y la hija destruyó a la madre.

Cotton Mather
Magnalia Christi America, 1702

https://drive.google.com/file/d/18XJFE4imnHBDSvGbd81SVpSF2AlFVQ8b/view
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I. Un imperio cristiano

La cita que figura al inicio de este capítulo del erudito pastor 
reformado Cotton Mather, escrita en el umbral del siglo XVIII, da 
cuenta de las desalentadoras dudas que estaba despertando el expe-
rimento social, político y religioso de la colonia de Nueva Inglaterra. 
Caso que puede tomarse a modo de paradigma de las colonias britá-
nicas que, en la segunda mitad de esa centuria, conformarán Estados 
Unidos de América. Mather estaba cuestionando el plan de instau-
rar el «Reino de Dios» en una tierra libre de la intolerancia religiosa 
y de la decadencia moral de Inglaterra (y de Europa Occidental, en 
general).

Mas, no se puede dejar de señalar la ironía no menor en el 
afán y crítica de Mather. En primer lugar, la pretensión de huir de 
los males ingleses no significó cortar la relación intelectual con ese 
país. No podría ser de otro modo. En términos ideológicos Estados 
Unidos es un fruto de la Ilustración inglesa –y luego de la británica 
propiamente tal– o su último eslabón. En segundo lugar, la impor-
tancia superlativa que se le estaba dando a lo material y a lo utilita-
rio, nunca fue una negación del cristianismo. Al menos de un tipo 
específico de él: la espiritualidad derivada del «movimiento purita-
no» inglés de raíz calvinista o reformada, sería el sello de la religión 
de la futura Unión norteamericana1.

Esa relación con la Inglaterra ilustrada y su singular mis-
ticismo materialista y utilitario puede ejemplificarse en el lema de 
los dólares estadounidenses: In God We Trust (En Dios confiamos). 
Esta demostración de fe impresa en la moneda nacional es quizás la 

1 El concepto de «movimiento puritano» surge del estudio histórico y sociológico de la Inglaterra 
del siglo XVII y permite agrupar a las confesiones cristianas no católicas de la época –más allá 
de las diferencias y conflictos entre ellas– por compartir un mismo fundamento teológico de raíz 
calvinista o reformada: la soberanía absoluta de Dios, la total corrupción de la humanidad por el 
pecado original y una ética cristiana activa en el mundo.
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más gráfica muestra de lo que es dicho país, en tanto heredero de las 
ideas burguesas-puritanas. A la fecha, el Evangelio de la Prosperidad 
que vincula las bendiciones materiales (en especial, el dinero) con 
una buena relación con la divinidad, pese a no ser la línea dominante 
dentro del cristianismo evangélico estadounidense, da el tono de la 
cuestión de fondo en cuanto a los acentos materialistas y utilitarios 
de la fe puritana, los cuales se remontan a los tiempos coloniales. 
El Evangelio de la Prosperidad está en línea con el acento de la doc-
trina puritana, importada desde Inglaterra en el siglo XVII, respecto 
de que la gracia de Dios para con Sus «elegidos» se expresa en lo 
material. En ese sentido, se comprenden las palabras del predicador 
Joseph Sewall, en 1730, que dan cuenta de ese momento en Nueva 
Inglaterra y, a la vez, del futuro de Estados Unidos:

A Dios plugo sonreír a nuestras mercancías, a nuestra 
navegación, a nuestro comercio y a nuestros negocios.

Una particular fe cristiana relacionada con el dinero y, con-
secuentemente, con el clasismo y el poder derivado de la posición 
socioeconómica, en muchos sentidos, es Estados Unidos. Al mismo 
tiempo, aquella es una tríada muy ilustrada. Para comprenderla se 
debe hacer historia y remontarse a lo que pudiera considerarse la 
primera revolución burguesa moderna: la Revolución inglesa contra 
el absolutista y católico Jacobo II. Esta sublevación –adjetivada como 
Gloriosa por los propios ingleses– culminó en 1689: 87 años antes 
de la Revolución estadounidense y un siglo antes de la francesa2.

La transversal insurrección contra Jacobo II encabezada por 
el Parlamento fue a todas luces un acontecimiento político-religioso. 
En él se alzaron triunfantes los miembros de la burguesía propietaria 
o los puritanos conservadores. En el orden surgido de la Revolución, 
la nueva élite mantuvo la tradicional exclusión de las clases bajas, 
tanto del poder político como de la influencia socioeconómica; y, 
con mayor razón, lo hizo en el caso de los grupos más radicales del 
movimiento puritano. No estaban los tiempos para que la burguesía 

2 De tomarse en cuenta la Segunda Guerra Civil inglesa y la decapitación de Carlos I en 1649, 
dicha nación llevó a cabo una revolución burguesa contra el poder monárquico 127 años antes que 
los colonos de sus territorios norteamericanos y 140 años antes que Francia.
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y la aristocracia rebelada contra el rey instaurara la igualdad política y 
socioeconómica; ni siquiera para que la postulara. En tal ambiente, la 
igualdad interclasista no estaba dentro de los horizontes mentales de 
casi nadie… Ni siquiera en una parte no menor de las clases bajas3.

Los triunfadores de la Revolución inglesa de 1688 
terminarían imponiendo lo que, con el paso de los años, llegaría a 
llamarse «liberalismo clásico». En su origen ella fue una ideología 
y práctica exclusiva y excluyente. El pacto republicano o liberal no 
era socialmente transversal ni menos universal: formaban parte de 
aquel únicamente los varones blancos propietarios. Parafraseando 
a Abraham Lincoln, se lo podría describir como de la burguesía-
puritana conservadora, por la burguesía-puritana conservadora y 
para la burguesía-puritana conservadora. Este grupo logró consolidar 
sus libertades y sus derechos. Si bien la nobleza tuvo que ceder poder 
político a la burguesía, la Revolución dejó intactas las influencias 
socioeconómicas de la aristocracia y el sistema latifundista que ella 
encabezaba. La forma de hacer menos descarado el mantenimiento 
del statu quo fue maquillarlo tras el velo de una general igualdad 
ante la ley. En otras palabras, en tanto el triunfo de los derechos 
individuales de cada miembro de la sociedad. Lo que en parte era 
verdad y, al mismo tiempo, una falacia.

Hasta fines de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña era 
el gran imperio occidental que portaba en el mundo el estandarte del 
modelo burgués-puritano y liberal. Si bien la Unión encarnaba desde 
sus orígenes coloniales la moral y la filosofía ilustrada en su cultura 
puritana, por su singular política aislacionista limitó durante largo 
tiempo su influjo principalmente al continente americano, su «patio 
trasero», al Sur del río Grande4. 

3 Ya en las guerras civiles, en la propia ala radical del ejército parlamentario y entre sus pastores, 
se rechazó a quienes desempeñaban oficios serviles para ser futuros miembros de la república 
(Commonwealth); y, en pleno conflicto, no se aceptaron mendigos en su milicia.
4 Se dice singular pues sus afanes estuvieron lejos de mantenerse solo dentro del territorio original 
de las ex trece colonias: tómense en cuenta la expansión en Norteamérica a costa del expolio de 
tierras a diferentes pueblos nativos, la compra de Luisiana a Francia y de Alaska a Rusia, la ame-
naza militar para que Japón se abriera a Occidente, los territorios arrebatados mediante la guerra 
a México y España o la invasión y ocupación de China a raíz del levantamiento de los boxers. 
El aislacionismo fue estricto con respecto a Europa y hasta antes de la Primera Guerra Mundial.
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Solo después de 1945 tomará Estados Unidos en plenitud el 
lugar de la mayor potencia planetaria y específicamente puritana. Lo 
cual se apoyó en una decidida y explícita política exterior militarizada5. 
Tal como la Inglaterra del siglo XVII, desde su génesis la Unión 
norteamericana estuvo marcada a fuego por el puritanismo. Nace 
y se desarrolla con base en una poderosa síntesis de nacionalismo 
y religión. La cual ha incluido, e incluye todavía, la autodefinición 
racial de anglosajones con el consecuente rechazo, o al menos un 
desdén, por las razas no blancas6.

Por mucho que sea común sostener que, en su nacimiento y 
desarrollo, Estados Unidos es un país secular donde Estado e iglesias 
están separados, se debe entender que sus propias instituciones 
políticas y sociales tienen una raíz puritana. Este fenómeno fue 
muy bien explicado, en 1952, por el bautista J. Paul Williams en 
su libro Lo que creen los estadounidenses y cómo adoran: «Es una 
concepción errónea equiparar la separación de la Iglesia y el Estado 
con la separación de la religión y el Estado». Desde su origen como 
república aquella división nunca significó estar en presencia de un 
Estado laico. Sencillamente, el Estado Federal no podía funcionar 
en cuestiones religiosas al modo europeo, sosteniendo una religión 
oficial; y, en consecuencia, limitando o derechamente persiguiendo 
a otras confesiones y a sus fieles7.

Ya siendo el tercer presidente de la nación, Thomas 
Jefferson declara dicha pseudoneutralidad religiosa del Estado: «el 
Gobierno de Estados Unidos está inhabilitado para mezclarse con 
las instituciones religiosas, sus doctrinas, disciplinas o ceremonias». 

5 El historiador Stephen Ambrose da cuenta de ese giro radical de Washington: en 1939 «tenía un 
ejército de 185 000 hombres, con un presupuesto anual de menos de 500 millones de dólares», 
«no tenía alianzas militares y no había tropas estadounidenses estacionadas en el extranjero»; y 
para 1969 su presupuesto militar ascendía a «más de 100 000 millones», «tenían alianzas milita-
res con 48 naciones, 1,5 millones de soldados» y tropas en «119 países».
6 Sobre el concepto de «raza» que fundamenta el racismo euronorteamericano, ver pp. 37-38 de 
la «Presentación».
7 Las cosas no han cambiado: George W. Bush inauguró, en 2001, la Oficina para la Sociedades 
Vecinales y Basadas en la Fe; mantenida con algunos cambios bajo las administraciones de Obama 
y Biden. Este 2025 Donald Trump reemplazó dicha unidad por la Oficina de la Casa Blanca para 
la Fe y nombró a Paula White, una telepredicadora, para encabezarla.
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Todo ello, continúa, se «deja en manos de los estados». De modo 
que el texto de la Primera Enmienda a la Constitución expresamente 
afirma en sus primeras líneas: 

…el Congreso [Federal] no puede crear ninguna ley que 
establezca una religión oficial o prohibir el libre ejercicio de 
una religión en particular. 

Sin embargo, la letra de la Enmienda no debe llamar a 
error respecto a su espíritu. Ser una nación cristiana fue el objetivo 
explícito de sus «padres fundadores» en los albores de la emancipación 
de Gran Bretaña y ello se mantuvo firme después de declarar su 
independencia en 1776. Al igual que antes el empeño de los «padres 
peregrinos», arribados en 1620 luego de su viaje por el Atlántico 
en el Mayflower desde Europa, fue ser una estricta comunidad de 
«santos» en una «Nueva Jerusalén»8.

Es imposible alcanzar una comprensión cabal de Estados 
Unidos sin tomar en cuenta la variable religiosa cristiana. En 
la primera mitad del siglo XIX, Alexis de Tocqueville, perspicaz 
observador francés de la Unión, escribió que en el país «la religión 
[cristiana] es indispensable para la preservación de las instituciones 
republicanas». Sus afirmaciones serán coincidentes en la misma 
época con las de Elena de White, fundadora de la Iglesia Adventista 
del Séptimo Día. Para ella, «el republicanismo y el protestantismo 
[léase puritanismo] vinieron a ser los principios fundamentales 
de la nación. Estos principios son el secreto de su poder y de su 
prosperidad».

Luego, a mediados del siglo XX, Dwight Eisenhower, exmilitar 
devenido en político republicano que llegará a ser presidente, declaró 

8 La mitología patriótica de Estados Unidos asume dos paternidades nacionales: los «padres pe-
regrinos» y los «padres fundadores». Los primeros son el grupo de inmigrantes calvinistas que se 
establecieron inicialmente en Norteamérica, en su huida del ambiente represivo de Inglaterra 
contra los no conformistas o disidentes de la oficial Iglesia Anglicana. Su rígida piedad se refleja 
en que antes intentaron asentarse en la calvinista Holanda; no obstante, haciendo honor a su 
apelativo de «puritanos» (en su acepción moralista e, incluso, mojigata), la abandonaron por con-
siderarla demasiado «mundana». Los segundos constituyen la élite socioeconómica que encabezó 
la rebelión contra la Corona británica y fundó la República; siendo entre ellos los más reconocidos 
George Washington, Benjamin Franklin, John Adams, Thomas Jefferson y Alexander Hamilton.
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que la «democracia [estadounidense] es la expresión política de una 
religión profundamente sentida» por su pueblo. Años más tarde, el 
pastor evangélico fundamentalista Jerry Falwell, afirmaba con sus 
palabras el sentimiento que la gran mayoría de sus compatriotas ha 
compartido a través del tiempo:

Creo que Norteamérica [Estados Unidos] ha alcanzado 
el pináculo de grandeza como ninguna otra nación en 
la historia humana porque nuestros Padres Fundadores 
establecieron las leyes y los preceptos norteamericanos 
[estadounidenses] sobre los principios registrados en la ley 
de Dios [la Biblia], incluyendo los Diez Mandamientos.

El cristianismo ha sido una fuerza poderosa en la historia y 
cultura de Estados Unidos. Ya la Revolución contra Gran Bretaña y el 
triunfo de los colonos fue concebido como un hecho religioso y parte 
de un plan providencial. Por tanto, no debe sorprender a nadie que 
en la joven república no se concebía su sistema político sin el aval 
moral y la fuerza aglutinadora del cristianismo. Es más, se asumió 
que su forma de gobierno era parte de la voluntad de la deidad. No 
es extraño, entonces, que en 1789 la Cámara de Representantes 
estableciera, legalmente y por un amplio margen, un día nacional 
de oración y acción de gracias. La piadosa ciudadanía de la nueva 
república federal estaba consciente de su deber de glorificar a la 
divinidad por haberla elegido. Tal predilección, y he ahí uno de los 
motivos evidentes de su gratitud, los haría gozar de las consiguientes 
dádivas de Su gracia.

Por su parte, George Washington, sacristán anglicano en 
su pueblo antes de dedicarse a la vida militar y política, en sus 
alocuciones hacía constantes referencias a la Providencia, sobre 
todo al referirse al país (al igual que lo hacía Benjamin Franklin). 
Específicamente, en su discurso de despedida de la presidencia, en 
1796, señalaba que salvo «ínfimas diferencias» los estadounidenses 
tenían «la misma religión, educación, los mismos hábitos y principios 
políticos». En su opinión, que estaba lejos de ser minoritaria, la 
nación contaba con el aval divino y debía fundar su vida política en 
el cristianismo. Para este padre fundador, «la razón y la experiencia 
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nos prohíben la idea de que puede existir la moral nacional sin los 
principios de la religión». Washington, como un fiel representante de 
sus compatriotas, recalcaba que no debía haber ninguna confusión al 
respecto: Estados Unidos no es un Estado laico.

Con un convencimiento devoto similar, John Adams, 
sucesor de Washington en la primera magistratura, declaraba que 
la «Constitución está hecha solo para una gente moral y religiosa». 
No es extraño entonces que Adams deseara celebrar cada año la 
independencia de Gran Bretaña, evento considerado un fruto directo 
del plan y providencia divina para los norteamericanos de la época, 
«con actos solemnes de devoción a Dios todopoderoso».

Si bien, como se expuso, desde el origen de la Unión se 
estableció que no existiría una iglesia estatal oficial, es evidente que 
el Estado central fomentaba un contexto religioso puritano común. 
Aunque empapado de valores cristianos, no favorecía a ninguna 
denominación en particular. Al mismo tiempo, los diversos Estados 
asociados daban un tratamiento igualitario a las diferentes iglesias 
e incorporaron esos valores a sus respectivos gobiernos. Ejemplo de 
ello son las referencias religiosas en algunas de sus constituciones: «el 
Autor de la existencia», en Pennsylvania (1776); «Dios», en Maryland 
(1776); «Dios Todopoderoso», en Carolina del Norte (1776) y en 
Vermont (1776) o «el Ser Supremo, el Gran Creador y Preservador 
del universo», en Massachusetts (1780). Al ser el cristianismo la 
religión del Estado Federal y de los Estados federados, se aseguraba la 
libertad de culto entre las distintas confesiones de aquella religión, lo 
cual, a pesar del resquemor de protestantes y reformados, valía hasta 
para la siempre sospechosa y resistida minoría «papista». 

Bajo esa organización político-confesional no tenían sentido 
las querellas religiosas violentas o su expresión en la política al 
beligerante modo inglés del siglo XVII. Las persecuciones que por 
su disidencia o no conformismo con la Iglesia Anglicana sufrieron 
los «padres peregrinos» a manos de un Estado que hacía las veces de 
brazo armado de dicha Iglesia, fueron un sólido argumento para no 
replicar la organización de un credo oficial estatal con pretensiones 
de jurisdicción nacional. Además, las guerras religiosas de Europa 
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estaban demasiado presentes en la memoria de la época para repetir 
modelos sectarios beligerantes.

Al entender que Estados Unidos se originó como un Estado 
no laico, se entiende que la «Ley para establecer la libertad religiosa» 
(Ley Nro. 82) de Thomas Jefferson, empezaba declarando: «El Dios 
Todopoderoso ha creado la mente libre». Extraño hubiera sido que 
una federación fundada por personas profundamente devotas y en un 
siglo de gran piedad en Occidente, hubiera ignorado o minimizado 
la influencia del cristianismo. En tal sentido, la costumbre colonial 
de exigir una prueba o un juramento religioso para acceder a cargos 
públicos o la tributación a favor de las iglesias (que, a la fecha, siguen 
exentas de pagar impuestos), se mantuvo luego de la independencia 
en varios Estados. De la misma manera, parte de los requisitos para 
acceder a la ciudadanía plena (derecho a votar y ser votado) en ciertos 
Estados, era creer en el dios cristiano protestante/reformado. Ejemplo 
de lo anterior eran Nueva Hampshire, Connecticut, Massachusetts, 
Pennsylvania, Delaware, Maryland, Carolina del Norte, Carolina del 
Sur o Georgia9.

Ese influjo cristiano también se hacía presente a través 
del protagonismo de los pastores y ministros de las diferentes 
confesiones en la vida cotidiana de sus comunidades. De este modo, 
ese ascendiente se expresaba por medio de su rol en la enseñanza de 
las masas en tanto profesores, pues comúnmente en toda parroquia 
funcionaba una escuela. Nadie dudaba de que sin el cristianismo 
sería impensable la moral y era la educación formal la encargada de 
enseñar y fomentar ambas. En palabras de Gouverneur Morris, uno 
de los autores de la Constitución:

La religión [cristiana] es la única base sólida para la buena 
moral (…) por consiguiente, la educación debiera enseñar 
los preceptos de la religión y los deberes del hombre para 
con Dios.

9 Si bien el sistema republicano de la Unión establecía la igualdad ante la ley de todos los varones 
blancos, en general, el acceso a derechos políticos plenos dependía también del estatus económico 
(voto censitario). Por su parte, las mujeres no tenían derechos plenos, ni siquiera las aristócratas, 
y recién en 1921 podrán votar solo las blancas.
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En el siglo XIX, ese firme cimiento piadoso colonial fue 
reafirmado, cuando bajo los mismos principios místicos, el Estado 
se hizo cargo de la educación escolar al considerarla un derecho10. 
Horace Mann, un destacado intelectual de la época dedicado a la 
educación y también a la política por el partido whig, afirmaba 
que, si bien las escuelas públicas no eran seminarios teológicos, la 
religión era una cuestión central en ellas: «nuestro sistema inculca 
con mucha seriedad la moral cristiana en todos sus aspectos». 
Para Mann, en una posición que estaba lejos de ser minoritaria 
en el país, los principios morales del sistema educativo provenían 
del cristianismo, y en su opinión, aquel acogía «con beneplácito la 
religión de la Biblia»11. 

El consenso general estadounidense en cuanto a la 
importancia del cristianismo lo resume bien el poeta Walt Whitman: 
«Yo digo que la verdadera y permanente grandeza de estos Estados 
[de la Unión] ha de ser su religión; de otro modo, no hay grandeza 
verdadera ni permanente». Perspectiva que, del mismo modo, 
puede ubicarse en otros escritores e intelectuales de la segunda 
mitad del siglo XIX. El escritor Herman Melville decía: «Nosotros 
los norteamericanos somos el peculiar pueblo elegido: el Israel de 
nuestro tiempo». Por su parte, el clérigo y filósofo Ralph Waldo 
Emerson afirmaba: «nuestra historia entera parece ser un último 
esfuerzo de la Divina Providencia en favor de la especie humana».

Esa certeza devota y el fuerte sentimiento a que da lugar ser-
virá para conformar una uniformidad religiosa que se sostuvo y re-
produjo sobre cimientos comunes. Respecto de tal homogeneidad, 
en un marco de diversidad dentro del cristianismo protestante y re-
formado, el antes citado Alexis de Tocqueville señaló: «Cada secta 
adora a Dios a su manera, pero todas las sectas predican la misma 
moral en nombre de Dios». Si bien, la gran cantidad de confesiones 
diferentes podían dar la impresión de un muy variado y hasta contra-

10 En la tradición puritana los derechos son medios para cumplir con la voluntad divina, lo cual en 
este caso se relaciona a los fundamentos morales cristianos que entregaba la escuela para la vida 
social y política republicana.
11 El cuadro de una educación al alero de la religión se completa al considerar que ya durante la 
época colonial se fundaron universidades confesionales como Yale, Princeton o Harvard.
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dictorio paisaje piadoso, no eran más que expresiones de un mismo 
y monolítico dominio del cristianismo puritano. Imperio que, por lo 
demás, era indiscutido y profundamente sentido por todas las clases 
sociales.

Para ayudar a explicar ese proceso, además del rol que en él 
jugaron el Estado y el sistema educativo, es necesario llamar la aten-
ción sobre el escenario de fondo en que se estaba dando ese consenso 
devoto. Deben tomarse en cuenta los avivamientos religiosos popu-
lares, que se conocen con los nombres de Primer y Segundo Gran 
Despertar, ocurridos a mediados del siglo XVIII y a principios del 
XIX, respectivamente. Ambos se extendieron a través del país por 
años y podría decirse que terminaron caracterizando la religiosidad 
estadounidense y la propia cultura nacional o el talante de su pueblo. 

Tal como la homogenización resultante del «movimiento pu-
ritano» inglés del siglo XVII, los avivamientos ayudaron a conformar 
una piedad simplificada y prioritariamente experiencial, compartida 
por las diferentes iglesias reformadas y protestantes, pero sobre todo 
en las evangélicas (léase «no históricas» o no nacidas de la Reforma 
protestante del siglo XVI). De esa manera, se terminó realzando la 
figura del predicador en tanto individuo tocado por la gracia y la «ex-
periencia mística individual» de los fieles (lo que un ilustrado euro-
peo llamaría con desdén «entusiasmo»: fe sin prueba racional). Este 
tipo de cristianismo se alejó del modelo de las iglesias «históricas» 
con su clero jerárquico y un énfasis más teológico12.

Entonces, más allá de la prohibición legal por la Corte 
Suprema de Estados Unidos en 1962 de la oración en las escuelas 

12 Debe recordarse que el puritanismo inglés desconfiaba de la razón por estar corrompida por el 
pecado original y se rechazaban los cuestionamientos doctrinales porque podrían llevar a la duda 
religiosa (considerada muestra de una fe insuficiente y, por ende, señal de condenación). El fideís-
mo simplificado estadounidense se ha expresado incluso de modo anti intelectual, tómense en 
cuenta dos ejemplos: el encuestador George Gallup señalaba que «Los norteamericanos [estadou-
nidenses] dicen que creen en los Diez Mandamientos, pero no los pueden mencionar» y grupos 
religiosos conservadores siguen cuestionando la Teoría de la Evolución desde el Creacionismo y su 
lectura literal del Génesis. Finalmente, no se puede dejar de mencionar la difusión contemporánea 
de una versión extrema del «Evangelio de la prosperidad» que vincula lo material y el dinero con el 
agrado de Dios de forma ramplona y voluntarista (e, incluso, más de alguien podría decir idólatra).
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públicas (caso Engel contra Vitale), la influencia puritana en el país 
ha sido omnipresente y decisiva a través de su historia. La institu-
cionalidad de los diferentes Estados y del propio Estado federal, se ha 
visto cruzada por esa matriz puritana común. El solo hecho de nacer 
y crecer en la Unión implica estar influido de alguna manera por un 
contexto puritano.

La síntesis de nacionalismo y religión se ha encarnado, 
a través del tiempo, en lo que podría denominarse una ideología 
estadounidense y en la cotidianidad de su pueblo. Se ha conformado 
una singular cultura nacional marcada por un profundo sentimiento 
religioso. El American Way of Life (estilo de vida estadounidense) 
es mucho más que amor al dinero, el capitalismo de mercado, 
un alto nivel de consumo o un régimen político democrático que 
resguarda las libertades individuales. Estas cuestiones de índole 
material e institucional son meras expresiones o consecuencias de 
un fundamento ideológico de carácter puritano. 

Dicho cimiento se ha sintetizado con las doctrinas puntuales 
de las diversas iglesias expresándose en un poderoso sentimiento 
compartido de patriotismo. Amor a la nación y a sus símbolos que 
se origina en lo religioso y lo reproduce. Lo que también ha ocurrido 
en el caso de las confesiones no reformadas y hasta en algunas no 
cristianas. Empero, se insiste, ese patriotismo no ha hecho desaparecer 
o reemplazado a la piedad; sería un error considerarlo parte o efecto de 
un proceso de secularización. Tal vez las expresiones más conocidas 
de tal síntesis religioso-patriótica o patriótico-religiosa es la frase 
God Bless America (Dios bendiga a Estados Unidos), infaltable en 
cualquier discurso político y en las celebraciones de la independencia 
cada 4 de julio; y el Pledge of Allegiance (juramento de lealtad) a la 
bandera realizado especialmente en las escuelas que señala a Estados 
Unidos como una nación dirigida por Dios (a nation under God)13.

Del mismo modo, las diversas confesiones cristianas  
–incluyendo el catolicismo y hasta el judaísmo, a pesar de que ambos 

13 Frente al explícito carácter cristiano del juramento y su reconocimiento de que el país es gober-
nado por Dios, no pasa de ser una anecdótica cuestión de segundo orden que, en 1962, la Corte 
Suprema haya declarado inconstitucional las oraciones en las escuelas públicas.
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fueron discriminados por el mundo puritano hasta bien entrado el 
siglo XX–, llegaron a asumir una especie de consenso moral mínimo 
de carácter puritano, a partir de mediados de la pasada centuria. A 
fines del siglo XIX se tiene una especie de adelanto de ese consenso 
en John Ireland, arzobispo católico de San Pablo en Minnesota, 
quien afirmaba con solemnidad la coincidencia entre la Unión y la 
Iglesia romana del país. Sin el más mínimo temor a errar, todavía en 
el siglo XXI se puede acudir a las palabras de Ireland para afirmar la 
coincidencia entre Estados Unidos y las diversas iglesias cristianas, 
e incluso, el judaísmo: los principios de tales religiones «armonizan 
completamente con los intereses de la república», con su ideología 
y su moral14.

Esa religiosidad y sus implicancias explican por qué el 
país concentra el mayor número de centros de culto per cápita del 
mundo. A fines del siglo XX el historiador Gary Wills mostró que, 
encuesta tras encuesta, se confirmaba el fervor espiritual del pueblo 
estadounidense: 9 de cada 10 personas no dudaban de la existencia 
de Dios, 8 de cada 10 creían que algún día afrontarían el juicio divino 
para responder por sus pecados, y 8 de cada 10 tenían fe en que 
Dios obra milagros. También a fines del siglo pasado, un estudio de 
Gallup dio cuenta de que el 94% de la ciudadanía declaraba creer en 
Dios, el 88% su seguridad de ser amados por Él, y que el 90% rezaba. 
En 2004, otra encuesta Gallup respecto a la Teoría de la evolución, 
arrojó que un 45% expresó estar de acuerdo con que «Dios creó a los 
seres humanos casi en su forma presente, de una sola vez, hace cerca 

14 En particular, el catolicismo y el judaísmo han sido influidos por la cultura puritana y se han 
adecuado a ella expresando sus contenidos religiosos específicos en términos nacionalistas: los 
fieles de ambas creencias quieren ser patriotas y asumen que la religión es fundamental para las 
instituciones democráticas del país. Los católicos también estiman que Estados Unidos «ha sig-
nificado una bendición al mundo», y los católicos conservadores, a la vez que se identifican con 
campañas provida (la cuales en realidad son antiaborto, eutanasia y homosexualidad), callan ante 
las agresiones militares de sus gobiernos en el extranjero y, junto a los evangélicos fundamenta-
listas, postulan que el Creacionismo debe enseñarse en las escuelas en vez del Evolucionismo. 
Por su parte, en cuanto al «pueblo elegido» por excelencia, existe una estrecha relación entre el 
judaísmo sionista y los cristianos evangélicos: diversas organizaciones evangélicas envían cada 
año millones de dólares a Israel. Por último, en el singular caso de los mormones, religión no 
considerada evangélica, pero derivada del cristianismo, asumen la condición electa de la nación: 
luego del Apocalipsis la civilización renacería en Estados Unidos.
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de diez mil años» y un 38% aceptó que la evolución de la humanidad 
durante millones de años fue un proceso guiado por Dios (más allá 
de sus diferencias específicas, ¡un 83% tiene una visión religiosa al 
respecto!). Para 2019 un 30% sigue creyendo en el Creacionismo, y 
en 2022 otro estudio de opinión de Gallup señaló que la creencia en 
Dios alcanzó el 81% (un resultado que, siendo alto, es el más bajo de 
la historia del país)15.

También es gráfico de la piedad de Estados Unidos que, a 
principios del siglo XXI, unos 50 millones de cristianos evangélicos 
se opusieran al plan de paz entre Israel y los palestinos de George 
W. Bush, él mismo, un evangélico fundamentalista. Sus motivos 
se cimentaban en la Biblia: la entrega a los últimos de parte de 
la tierra prometida por Jehová a su «pueblo elegido» retrasaría la 
segunda venida de Jesús. De hecho, al tomar en cuenta el rol de la 
ocupación israelí de Palestina para el cumplimiento de esa profecía, 
se puede especular que el irrestricto apoyo de los gobiernos y de 
parte importante del pueblo estadounidense a Israel –hasta en el 
caso de sus múltiples violaciones del Derecho Internacional y de los 
derechos humanos, crímenes de guerra y contra la humanidad–, se 
fundamenta en cuestiones espirituales.

De tal forma, en las estrechas relaciones entre la Casa Blanca 
y Tel Aviv se entremezclan los motivos económicos y geopolíticos con 
los religiosos. Por un lado, el lobby judío en Estados Unidos aviva 
el sentimiento milenarista de los evangélicos fundamentalistas; y, 
por otro lado, Israel es el brazo armado de Washington a cargo de 
resguardar sus intereses en Medio Oriente. Una visión secular de la 
política no debe ignorar o menospreciar los motivos religiosos cuando 
se sopesa el vínculo entre la Unión e Israel. Se entiende entonces que 
está lejos de ser una opinión a título personal cuando la congresista 
Elise Stefanik, designada por Trump como su embajadora ante la 

15 En cuanto a la religiosidad de la Unión se debe considerar, igualmente, que las doctrinas cristia-
nas y la Biblia han pasado a formar parte de su cultura (en general explícitamente, pero asimismo 
de forma implícita). Lo que no debe llevar al error de ignorar esa influencia y, se insiste, asumir 
una secularización. Esta seguridad permite citar encuestas más allá de lo cuestionables que pue-
den ser desde un análisis estadístico crítico.
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ONU, declaró en una comisión del Senado que Israel tiene «derecho 
bíblico» a ocupar Cisjordania16.

Al recorrer la historia de Estados Unidos se evidencia 
que la doctrina y la ética puritana arraigaron profunda, sólida y 
transversalmente en el país. Aquellas han servido desde el origen de 
la república a la fecha, para unirlo en un sentimiento común y ante 
proyectos identificados como patrióticos y religiosos (o viceversa). 
En tales casos, no existen mayores diferencias entre las posturas 
y el discurso de los partidos Republicano y Demócrata. La política 
nacional ha estado inextricablemente fundida a través del tiempo al 
cristianismo y, en específico, a su versión puritana.

Todavía en pleno siglo XXI, como deja ver Conrad Kottak, 
antropólogo estadounidense, la religión empapa a la mayoría sino a 
todos los sectores políticos. Es un requisito indispensable reconocerse 
creyente si se quiere tener una carrera política viable, dada la alta 
valoración entre la ciudadanía (incluso entre quienes no votan) de la 
religiosidad de sus líderes y representantes:

Los candidatos que se proclaman ateos son tan raros como 
quienes declaran ser brujos. Casi todos los candidatos 
políticos afirman pertenecer a una de las religiones 
principales. Algunos, incluso, presentan su candidatura 
como si tuvieran una misión divina encomendada17.

La tradicional religiosidad estadounidense se puede 
encontrar, hasta o con mayor razón, en las ocasiones más solemnes 
de su política nacional. Es el caso de los discursos presidenciales en 
el acto de toma de posesión. Considérense dos ejemplos del presente 
siglo y de personajes que se ubican en veredas políticas antagónicas: 
el demócrata Barack Obama y el republicano Donald Trump. 

16 Ya en 1840 se puede encontrar en el periódico The Western Messenger un artículo titulado 
«Restauración de los judíos en Palestina», en el que se declaraba que era el momento de «dar a los 
judíos la posesión de Palestina».
17 Acerca de la piedad en ambos partidos hegemónicos, recuérdese que los expresidentes Jimmy 
Carter y George W. Bush se declararon públicamente «renacidos»: personas que al ser iluminadas 
por Dios dejaron atrás su antigua vida pecaminosa para volver a empezar una nueva existencia 
devota. Uno era demócrata y pacifista, el otro es republicano y militarista.
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Obama pasó a la historia como el primer presidente afroamericano 
y, supuestamente, un político muy progresista; por su parte, el 
segundo es un ultraconservador de extrema derecha. Tómense en 
cuenta las palabras de Obama y Trump (en su primer gobierno) 
respectivamente:

…y con la vista puesta en el horizonte y la gracia de Dios 
encima de nosotros, llevamos aquel gran regalo de la libertad 
y lo entregamos a salvo a las generaciones venideras.

La Biblia nos dice: «Qué bueno y placentero es que el pueblo 
de Dios viva unido». (…) Cuando el país está unido, es 
imparable. No hay que temer nada, estamos protegidos, y 
siempre lo estaremos. Estamos protegidos por los grandes 
hombres y mujeres de nuestras fuerzas armadas y policiales 
y, sobre todo, estamos protegidos por Dios18.

Ese nacionalismo-religioso o religiosidad-nacionalista, en 
no pocas ocasiones, ha sido muy útil para hacer pasar a segundo 
plano los conflictos internos o las críticas y los movimientos sociales 
contra el dominio de las élites y la consiguiente corrupción e 
injusticias. Justamente, el hecho de que se haya logrado ese objetivo 
deja al descubierto el profundo arraigo popular de dicha ideología y 
la entusiasta pasión que provoca. De modo que, a pesar de que se 
pueda hablar de la religión como parte de campañas de propaganda 
y desinformación, su éxito habla por sí solo del fértil terreno donde 
por siglos se ha sembrado una fe patriótica o un patriotismo fideísta.

Así las cosas, por supuesto que en la Unión no hay quien 
deje de afirmar convencido y con pasión: ¡God Bless America! (¡Dios 
bendiga a Estados Unidos!).

18 Trump, en el discurso de toma de posesión de su segundo gobierno, de nuevo mostró su fide-
lidad al estándar religioso de la Unión: «Dios me salvó [de morir en un atentado] para hacer a 
Estados Unidos grande de nuevo», «No olvidaremos nuestra Constitución, y no olvidaremos a 
nuestro Dios» o «Somos un pueblo, una familia y una gloriosa nación bajo Dios».
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II. Un imperio predestinado

Como ha sucedido y sucede con muchos pueblos, el 
estadounidense carga con un espíritu etnocéntrico que lo hace estar 
orgullosamente convencido de ser especial19. Esta singular condición 
implica el deber de ser paladines del bien o, precisamente, el deber 
de serlo por ser especiales. Luego, en una segunda derivada de esa 
fe en su singularidad, esa certeza y sentimiento se especifica en la 
convicción de ser una nación fundada en la libertad y con la misión 
de difundirla. La libertad es el valor y condición intrínseca de la 
democracia liberal y del capitalismo de mercado. En otras palabras, 
de todo lo que hace a Estados Unidos y lo que quiere representar. 

Desde esa premisa básica la ciudadanía de la Unión asume, 
hasta con estoicismo, su mayor grado de responsabilidad en el 
mundo. Sería la consecuencia inevitable e ineludible de su poderío 
económico y sobre todo militar, y de sus excelsas cualidades como 
nación en todos los ámbitos20. 

Un caso entre tantos en los cuales se expresa esa idea 
de deberes derivados de su singularidad lo ofrece el presidente 
republicano Ronald Reagan, quien en su discurso acerca del estado 
de la Unión, en 1985, se refirió a la misión de la más benéfica y 
desinteresada nación que haya existido. Durante años el país ha 
mostrado un tozudo empeño –ascético, diría más de algún devoto– 
para llevar a cabo dicha tarea:

Dos siglos de historia de los Estados Unidos deberían 
habernos enseñado que nada es imposible (...) todo es 

19 El etnocentrismo se refiere a la creencia de un grupo en que su cultura es superior, correcta o 
buena en comparación a las de otros; y, al ser aquella el parámetro para juzgar, las demás formas 
de vida de por sí serán consideradas inferiores, incorrectas o malas.
20 Esa mitología nacionalista se manifiesta y es reforzada a través de los ideologizados productos 
de la industria cultural: la responsabilidad del poder y el consecuente deber de luchar contra el 
mal, es la conclusión a que llega el superhéroe de la película Spiderman I (Sam Raimi, 2002)... con 
una gran bandera estadounidense de fondo.
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posible en Estados Unidos de América con tal que tengamos 
la fe, la voluntad y el corazón. La historia vuelve a pedirnos 
que seamos una fuerza al servicio del bien en este planeta21.

Independiente de los argumentos específicos de un determi-
nado momento, a través de la historia el pueblo estadounidense ha 
creído y asumido su rol de redentor mundial. Lo han hecho políticos, 
intelectuales, medios de comunicación, líderes religiosos y también 
la mayor parte de su ciudadanía. Esa conclusión expresa la rabiosa 
fe nacionalista en una misión determinada para ellos, nada menos, 
que por Dios… por su propio dios.

Esta verdadera teología nacionalista o nacionalismo 
teológico se puede encontrar en personas de cualquier signo político, 
grupo de ingreso, confesión religiosa o nivel de educación. Es un 
error encasillarla en los típicos patrones derechistas, racistas o 
filofascistas que se identifican, en general, con el nacionalismo 
extremo. Por ejemplo, a fines del siglo XIX se puede identificar 
un caso modélico de tal transversalidad: el clérigo Josiah Strong, 
fundador del llamado «Evangelio social». Al tiempo que su espíritu 
caritativo buscaba solucionar cristianamente los problemas sociales 
de la época, en su libro expansionista Nuestro país (1885) afirmaba 
que a «la rama americana [estadounidense] de la raza anglosajona» 
le correspondía el papel de líder de la civilización. En ese sentido, 
afirmaba Strong, «mientras en este continente Dios está preparando 
a la raza anglosajona para su misión», a la vez está «preparando al 
género humano para recibir nuestra impronta».

Las diferentes administraciones de la Casa Blanca, apoyadas 
en la firme creencia en las especialmente excelsas cualidades de su 
nación, han venido expandiendo, hasta por la fuerza, lo que para el 
siglo XX llegó a conocerse como el American Way of Life (estilo de 
vida estadounidense) en términos valóricos y culturales. Dentro de 
«la larga lucha por el mejoramiento de la humanidad», aseveraba el 
presidente republicano Theodore Roosevelt a principios del siglo XX, 

21 Vale la pena recordar que en la administración Reagan esa «fuerza al servicio del bien en este 
planeta» apoyó dictaduras y guerras civiles en Centroamérica y traficó armas y drogas para finan-
ciar la contrainsurgencia en Nicaragua (caso Irán-Contras).
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«la historia de Estados Unidos es hoy fundamento de la historia del 
mundo». Al ser una «gran república», propagar su cultura es parte 
de una misión intrínseca del país. Pocos años después, el presidente 
demócrata Woodrow Wilson –quien, junto con declarar el papel de 
gendarme internacional para la Unión, sostenía que lo aceptaban 
«aun en contra de su voluntad»–, sería rotundo en cuanto al rol 
de su nación: «Los Estados Unidos poseen el infinito privilegio de 
realizar su destino y de salvar al mundo». Por su parte, a fines del 
siglo pasado Pat Buchanan, político republicano y consejero de los 
presidentes Nixon, Ford y Reagan, expresaba: «Nuestra cultura es 
superior porque nuestra religión es el Cristianismo». Todas estas 
declaraciones no se diferencian mucho de las de John McCain, 
senador republicano y excandidato presidencial, a comienzos de la 
presente centuria: 

Estados Unidos es la mayor fuerza del bien en el mundo; 
tenemos la obligación si no de empezar guerras, sí de 
extender la libertad y la democracia.

En realidad, las palabras de Roosevelt, Wilson, Reagan, 
Buchanan o McCain, podrían haber sido pronunciadas por cualquier 
estadounidense desde el siglo XVIII a la fecha (o antes por cualquier 
colono puritano). Tal discurso es un reflejo de la certidumbre en su 
providencial «destino manifiesto». Este término, a pesar de haberse 
acuñado en 1845 por el periodista John O’Sullivan, es una acertada 
etiqueta del espíritu que, desde los tiempos coloniales hasta la 
actualidad, se encuentra entre las y los estadounidenses:

Porque nuestro derecho es el derecho de nuestro destino 
manifiesto a extendernos y a poseer todo el continente que 
la Providencia nos ha concedido para desarrollar el gran 
experimento de la libertad y del gobierno propio federal que 
nos ha sido confiado.

El asunto al cual se refería en aquel momento O’Sullivan 
tenía que ver con la pugna entre Washington y Gran Bretaña por 
Oregón. Pero más allá de esa cuestión particular, prontamente la 
esperanza de ensanchar sus fronteras los llevó a pensar en toda 
Norteamérica y también en Centroamérica. A mediados del siglo 
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XIX, el presidente demócrata James Buchanan, estaba convencido 
de que bastaba dejar a los acontecimientos seguir «su curso natural» 
para que se cumpliera el «destino de nuestra raza» y su «derecho 
providencial»: «expandirse por el continente norteamericano». En 
ese ambiente pletórico de ambiciones territoriales, el paso siguiente 
fue pretender anexar todo el continente: desde el Polo Norte a Tierra 
del Fuego. Por supuesto –¡quién podría dudarlo!–, bajo el benigno 
objetivo de expandir el área de libertad y gobierno propio a que hacía 
alusión O’Sullivan.

Un caso flagrante que dejó al descubierto la falacia del 
discurso sobre la libertad fue la desvergonzada transformación de 
Cuba en un protectorado. La guerra contra España, en 1898, logró 
el objetivo que se había intentado llevar a cabo con anterioridad bajo 
la figura de una compra. Empero, con el tiempo, los expansionistas 
estadounidenses se percataron de su incompatibilidad cultural y racial 
con los latinoamericanos: «un pueblo extranjero e insubordinado, de 
fe católica, con una mezcla de sangre negra»22.

A la larga, la incompatibilidad cultural y racial se aplicará 
para frenar la expansión geográfica a territorios de pueblos no 
modernos y de piel oscura. Pero, se sabe que para Washington las 
expectativas económicas y la geopolítica, son una poderosa razón 
para dejar de lado otro tipo de principios. Así, en 1898, Hawái fue un 
caso excepcional. Tanto por ser una anexión pacífica de una colonia 
situada estratégicamente, como por tratarse de un territorio con un 
pueblo de raza y cultura diferente. Asimismo, al Sur del río Grande 
se ignoró la regla en los casos de Panamá, o en realidad de su Canal, 
y del «Estado libre asociado» de Puerto Rico. Esta última figura 
jurídico-política esconde una situación colonial: la isla pertenece a 
la Unión sin ser uno de sus Estados, sus habitantes deben cumplir 
el servicio militar en las fuerzas armadas estadounidenses sin 
ser ciudadanos, y por ley, las mercancías ingresadas y salidas del 
territorio deben ser trasladadas por barcos de Estados Unidos23.

22 La cita corresponde a los argumentos de congresistas sudistas rechazando la anexión de Cuba. 
No obstante, sin temor a errar, es generalizable a la opinión que se tenía acerca de América Latina.
23 No deja de ser interesante destacar que cristianos protestantes portorriqueños, rompiendo con 
el tutelaje imperialista que imponían los pastores estadounidenses residentes en la isla, fueron 
parte de la lucha por la independencia de Puerto Rico durante el siglo XX.
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Filipinas fue otra excepción al criterio de no conquistar 
tierras ocupadas por pueblos racial y culturalmente diferentes. Entre 
1899 y 1902, Estados Unidos libró una cruenta guerra contra los 
patriotas independentistas. Por más que, como en muchos episodios 
similares hasta nuestros días, se explique la invasión debido a 
un desinteresado y singular altruismo. Baste conocer los motivos 
con que William McKinley, presidente republicano, justificó la 
conflagración contra el primer gobierno filipino tras el dominio 
español. Sus argumentos son arquetípicos de la histórica actitud 
de Washington: «¿Necesitábamos su consentimiento para llevar a 
cabo una gran acción humanitaria?» Las hostilidades para asentar 
la ocupación y transformar el país en una colonia –técnicamente un 
«territorio no incorporado»– se justificaban por sí mismas. Tómense 
en cuenta las palabras de McKinley: estaban tratando de

…educar a los filipinos, y de elevarlos y civilizarlos y 
cristianizarlos, y por la gracia de Dios hacer todo lo que 
podamos por ellos, como hermanos nuestros por quienes 
Cristo también murió24.

Desgraciadamente tan altos fines tienen sus costos. Se 
estima que, en la lucha de más de tres años contra esa raza inferior, 
y para peor, «papista», ¡se asesinaron a lo menos unos doscientos 
mil filipinos y filipinas! Esa escalofriante cifra se puede explicar 
al recordar las instrucciones del general Jacob Smith acerca de la 
edad mínima de los enemigos para ser exterminados: «A cualquiera 
que tenga más de diez años». Se puede entender lo justificada que 
estaba esta carnicería cuando se toman en cuenta las palabras de 
Arthur MacArthur, gobernador militar de Filipinas, quien en 1902 
reivindicaba el derecho al dominio estadounidense por ser parte del 
«magnífico pueblo ario».

No debe de haber sido pequeño el consuelo del invadido, 
masacrado y ocupado pueblo filipino al enterarse de que Albert 
Beveridge, senador republicano, señaló que una retirada de Filipinas 

24 Dos comentarios a la justificación de McKinley: a pesar de ser católicos los filipinos requerían 
ser cristianizados; y, como se verá más adelante, para los reformados es doctrina oficial que Jesús 
murió solo por sus pocos «elegidos» religiosos y, en este caso, raciales.
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sería «un crimen contra la civilización cristiana». De hecho, recién 
en 1934 el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley por la cual le 
prometían a su «territorio no incorporado» la independencia... para 
1946.

Sinrazones similares a las dadas por Beveridge legitimaron 
en su momento las intervenciones, agresiones o invasiones a 
Haití, República Dominicana, Vietnam, Nicaragua, Granada, 
Panamá, Afganistán, Irak, Libia, Yemen y tantas otras operaciones 
de desestabilización, planeación y apoyo de golpes de Estado, 
bombardeos, envío de tropas u ocupaciones.

Más allá de las intervenciones, agresiones o invasiones a la 
fecha llevadas a cabo por Washington, a fines del siglo XIX se dio un 
giro en su política exterior. Del colonialismo típico o de ocupación se 
pasó al neocolonialismo o dominio político-económico, con ayuda o 
incentivos militares propuesto por el almirante Alfred Mahan. Esta 
estrategia se entiende dentro del marco en que la Unión, «el oasis 
de civilización en un desierto de barbarie» según aquel oficial de 
marina, llevó adelante «la expropiación de las razas incompetentes». 
Vale la pena tener en cuenta que Mahan abogaba por la unidad de la 
«familia teutónica».

Progresivamente se pasó así del establecimiento de colonias 
territoriales al aseguramiento militar y a la influencia política en 
zonas donde el país poseía «intereses». Eufemismo para señalar 
fuentes de materias primas o mercados dependientes. Mahan fue 
escuchado al punto de que, a comienzos de este siglo, Estados 
Unidos tenía dieciséis agencias de inteligencia actuando alrededor 
del mundo y bases militares en más de cien países.

A principios del siglo XX, el presidente republicano William 
Taft explicaba ese giro en la política imperialista del país: «la 
sustitución de las balas por los dólares». No obstante, en general, 
la política exterior de la Unión ha estado lejos de seguir de manera 
estricta esa estrategia (por más que se pueda reconocer buena 
voluntad en Taft). Ya para mediados del siglo pasado, la situación 
llegó a ser correctamente descrita por el presidente demócrata John 
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Kennedy: «Hoy en día nuestras fronteras se encuentran en todos 
los continentes». El nuevo imperialismo lleva esas fronteras, en el 
fondo a la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por su nombre en 
inglés) y a los marines –cuerpo de Infantería de Marina: la fuerza 
expedicionaria o de agresión exterior más importante de Estados 
Unidos– donde quiera que exista un interés por un recurso o 
producto.

Se insiste en que el «destino manifiesto» tiene un gran 
poder explicativo del espíritu y acciones de Estados Unidos, por más 
que haya sido un concepto enunciado a mediados del siglo XIX a 
propósito de asegurar Oregón. Es más, puede comprenderse hasta 
como una hoja de ruta. En la Unión es común no ver contradicción 
alguna entre su imperialismo y la «libertad» y el «gobierno propio» 
que menciona O’Sullivan en su escrito. Sin problemas de conciencia 
ni contradicciones lógicas, se puede liberar una nación invadiéndola, 
sometiéndola, masacrando a su población y apropiándose de sus 
riquezas.

Sin embargo, por más insólito que parezca, la legitimación 
de esas acciones criminales se apoya en un discurso –con diferentes 
grados de sinceridad y, por cierto, de hipocresía a través de los años– 
que sostiene una piadosa búsqueda del bien de la especie humana 
en su conjunto. El Estado y el pueblo aceptan la responsabilidad y 
asumen los costos monetarios y humanos incluidos en el destino que 
manifiestamente su dios les ha encargado. Es una expresión más de 
la pesada y no siempre reconocida «carga del hombre blanco», quien, 
en este caso, además es un fiel cristiano y con profundos ideales 
democráticos como corresponde a los miembros de una república 
liberal25.

Como caso modélico de ese punto de vista se puede acudir 
a John Fiske, filósofo e historiador estadounidense, quien en 1880 
utilizó el concepto «destino manifiesto» para plantear el gran rol 

25 Rudyard Kipling, escritor imperialista y racista británico, publica en 1899 su poema «La carga 
del hombre blanco» en donde describe la responsabilidad civilizadora del Imperio Británico en el 
mundo. Con mayor razón en sus dominios no blancos donde se enfrentaba a la incomprensión y 
hasta a las agresiones de los pueblos oscuros (por su piel y moral) que se negaban a ser elevados. La 
perspectiva de Kipling puede ser aplicada sin problemas a la experiencia imperial estadounidense.
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mundial que a corto plazo tendría su nación. Un análisis-propues-
ta-profecía que, con variaciones formales, sigue vigente: «América 
[Estados Unidos] (…) ha dado el ejemplo y ha indicado el método» 
para la «regeneración política de la humanidad». La rama estadou-
nidense de la «raza inglesa» llevará el «principio del federalismo» al 
resto del mundo. Esa difusión es «una de las contribuciones más im-
portantes que la raza inglesa ha hecho al trabajo general de la civili-
zación» y ahí radica la «fe en este triunfo final del bien sobre el mal». 
De tal manera, Estados Unidos se impondrá a las «razas bárbaras» 
trayendo unión y paz a las «naciones civilizadas y cristianas»: «Solo 
entonces se puede decir que el mundo se ha vuelto verdaderamente 
cristiano». Como es posible constatar, para el filósofo e historiador, 
el resto de los pueblos y países no son más que espectadores del 
glorioso «destino manifiesto» de su patria. Si se llegaran a oponer a 
aquel, serán integrados a la «civilización» a través de la fuerza por ese 
«pueblo tan pacífico» que es el estadounidense26.

Esa integración por medio de la agresión armada, al tomar 
en cuenta la cultura nacional, tal vez no sea algo tan negativo para 
las que Fiske llamaba «razas bárbaras». Considérese que, en 1894, 
Theodore Roosevelt, futuro presidente republicano, les advertía a las 
«razas inferiores» que, si llegaban a agredir a una «superior», a esta 
le estaría permitido desencadenar «una guerra de exterminio» en la 
cual podría «matar hombres, mujeres y niños, exactamente como si 
se tratara de una Cruzada». Declaraciones que, en el fondo, no di-
ferían de la visión del antes citado progresista pastor Josiah Strong, 
quien al celebrar «el genio de la colonización» entiende que conlle-
vará la inexorable «extinción de las razas inferiores». La agresión 
y el consiguiente sometimiento son cuestiones justificadas, sin el 
menor asomo de duda, por el racismo y la religión. Porque, desde 
esa perspectiva, es evidente que Dios da cualidades a algunas razas 
en desmedro de otras y así las predestina moralmente a través de la 
biología. La irrefutabilidad de la ciencia occidental y la religión ver-
dadera construían un proyecto imperial incuestionable e inevitable.

26 Fiske es un ejemplo de la tradicional mitología nacional: el pueblo de la Unión, como parte de 
la «civilización», es en esencia «pacífico» al tiempo que somete militarmente a las violentas «razas 
bárbaras».
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Pocos han objetado en Estados Unidos el espíritu del 
«destino manifiesto» porque, paradójicamente, esa república nació 
imperialista. Ya George Washington, su primer presidente, en su 
mensaje de despedida de su mandato, urge por el control del Oeste a 
fin de convertir al país en un imperio continental. Thomas Jefferson, 
autor de la Declaración de Independencia y tercer presidente de la 
república, es tajante al respecto: «Estoy persuadido de que ninguna 
constitución fue nunca antes tan bien proyectada como la nuestra 
para el imperio anchuroso y el autogobierno». No por nada fue el 
primer mandatario en hablar de un «imperio de la Libertad», el cual 
cruzaría el continente desde el Atlántico al Pacífico y estaba llamado 
a ser el más grande y glorioso «desde la Creación hasta hoy»27.

En el fondo, el concepto de «destino manifiesto» vino a 
nombrar una concepción religiosa y geopolítica (o viceversa) que, 
en su esencia, ha estado viva desde la colonización puritana de 
Norteamérica a la fecha. Por esa creencia, para gran parte de la 
ciudadanía estadounidense, no hay ningún problema en asumir 
orgullosamente la misión que les ha impuesto su dios. 

Esa idea se sustenta en la doctrina calvinista de la elección 
por la Deidad de ciertas naciones y en la consiguiente obligación 
de aquellas de materializar Su voluntad en la Tierra. Los «elegidos» 
deben someter a la ley divina a lo natural no humano y a los 
«condenados». Estos corresponden a los extranjeros (quienes por tal 
lógica de por sí son paganos), a las razas inferiores y a todos los 
caracterizados, en tanto impíos desde el fundamentalismo cristiano 
del puritanismo anglosajón. Por su parte, la exclusión hacia adentro 
de la propia nación se explica por la misma doctrina de la elección 
divina. Estos condenados internos serían los pobres y en general las 
razas inferiores o no anglosajonas que habitan dentro de sus fronteras 

27 Las loas de Jefferson a la Constitución no impidieron a su expansionismo pasarle por encima: 
ante la inconstitucional adquisición de Luisiana a Francia en 1803 –paso básico para construir 
ese «imperio de la Libertad»–, calificó de «sutilezas metafísicas» las normas esgrimidas por algu-
nos congresistas para oponerse a la compra. Con el tiempo, el pago por territorios y su inclusión 
en la Unión no causarían polémica alguna. Del mismo modo, en su afán de superar al Imperio 
Británico, Jefferson proyectaba la anexión de Canadá y Cuba, lo que, según él, «podría suceder 
durante la próxima guerra».
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y que no pudieron exterminar, deportar, enviar a otros territorios o 
impedir que ingresaran al país.

Podría decirse que se trata de una vuelta al peor espíritu del 
Antiguo Testamento con su celosa e irascible divinidad tribal que 
hace una insalvable diferencia entre Su tribu-pueblo elegido y el 
resto-paganos, al tiempo que les exige a los primeros comportarse 
con los no elegidos de acuerdo con esa diferencia insalvable. Se rompe 
el «nuevo pacto» del Evangelio que universalizó el cristianismo al 
hermanar a la humanidad bajo un mismo Dios-Padre. Llegando a la 
exigencia ética radical de tener por prójimos, incluso, a los enemigos, 
los que nos maldicen, aborrecen, ultrajan y persiguen (Lucas 6:43-
44). En cambio, esa ruptura de un mundo de prójimos legitima 
la violencia contra todo aquel que no pertenece a la tribu-pueblo 
elegido: no deben ser amados. 

No obstante, de manera paradójica, esa diferencia se ha 
asumido igualmente como una superioridad moral que implica un 
deber ético: salvar al otro… hasta por la fuerza y contra su voluntad. 
El punto es que, por insólito que parezca, el evangélico amor 
al enemigo racial o pagano se expresa en agresiones cuyo devoto 
objetivo es redimirlo al elevarlo a la condición civilizada (léase 
asumir la cultura occidental cristiana).

Eso explica lo que el reverendo Martin Luther King 
denunciaba críticamente, en 1968, en ¿Hacia dónde nos dirigimos 
a partir de ahora? ¿Caos o comunidad?: «nuestra nación se ha 
colocado en la posición de ser el agente militar de Dios en la tierra». 
Lo cual ha servido y todavía sirve para justificar desde la religión una 
agresiva política exterior que implica «la arrogante tarea de vigilar al 
mundo entero» y, por ende, una política exterior «imprudentemente» 
intervencionista28.

La fe en un rol divinamente establecido para este pueblo 
elegido es fruto de su nacionalización del Dios cristiano. Esa es 

28 En el texto King se refiere en específico al intervencionismo en Vietnam y República Dominica-
na, pero no se viola para nada el espíritu del texto al aplicarlo aquí a todo el mundo.



79

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

la viga maestra de su mitología religiosa-racial-nacionalista sobre 
sí mismos. Ahí radica la fuerza espiritual, moral y patriótica que 
los ha impulsado a emprender «guerras justas» casi sin pausa 
durante su existencia como república. Desde 1776 a 2021, la Unión 
norteamericana solo ha estado en paz 17 años o uno de cada 20 
años, o sea, ha participado en conflictos armados o guerras durante 
228 de los últimos 245 años. De modo que unos 78 millones de sus 
ciudadanos, nacidos a partir de 2001, nunca han vivido en un país 
que haya estado en paz.

No hay que engañarse: el fanatismo de la llamada Nueva 
Derecha Cristiana no es excepcional. Como tampoco lo eran las 
alocuciones del presidente George W. Bush respecto de la necesidad 
y legitimidad del uso de las armas para cumplir la elevada misión 
del país. Ambos, como otros tantos casos, son parte de la retórica 
tradicional mostrada a través de los años por políticos, intelectuales, 
líderes religiosos y medios de comunicación masiva. Argumentos 
asumidos y respaldados por la mayoría del pueblo a través del tiempo.

Es tal el convencimiento de ser representantes de su dios 
y de contar con Su irrestricto respaldo que hasta las acciones 
más atroces son justificadas religiosamente. Por ejemplo, Arthur 
Compton, premio Nobel de Física de 1927, destacado participante 
de la investigación que desarrolló la bomba atómica (Proyecto 
Manhattan) –quien aconsejó al presidente demócrata Harry Truman 
usarla contra los japoneses– tenía en paz su conciencia de cristiano. 
No albergaba duda alguna acerca del apoyo constante e irrestricto del 
dios de Estados Unidos a Su pueblo:

No solo creo que Dios nos ha perdonado la acción de arrojar 
las bombas, sino que únicamente con su ayuda e inspiración 
logramos que nuestro trabajo pudiera realizarse a tiempo.
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III. Un imperio excepcional

La mayoría del pueblo estadounidense, al estar convencido 
de pertenecer a una nación elegida por Dios para llevar adelante una 
misión redentora planetaria, termina concluyendo que sus derechos 
y deberes en las relaciones que establece con los demás países fueron 
determinados por su dios nacional o nacionalizado. El agresivo 
fanatismo del presidente George W. Bush, a propósito del ataque 
a las Torres Gemelas el 2001, no era una anomalía estadística o 
fruto de su extravagante personalidad. Era una expresión más de 
una fe nacional transversal que no se limita a políticos, militares o 
predicadores, en especial, fundamentalistas.

La mayoría del pueblo de la Unión no duda de vivir en una 
nación «regida por Dios» (under God). Precisamente, esa afirmación 
es parte del juramento de fidelidad a la bandera (Pledge of Allegiance) 
hecho por los niños y jóvenes de las escuelas públicas. He ahí el 
fundamento místico desde donde se deriva la firme creencia en su 
superioridad moral, económica, política, social, jurídica, cultural y 
hasta religiosa y racial. Esa es también la fuente de la legitimidad 
y hasta necesidad de su agresivo voluntarismo. No por nada en 
su discurso de toma de posesión de la presidencia, el demócrata 
John Kennedy sostenía que «los derechos humanos no proceden 
de la generosidad del Estado sino de la mano de Dios». El primer 
gobernante del país formalmente católico e ícono del progresismo de 
los años sesenta, es otro ejemplo de esa conjunción entre la voluntad 
de Dios, del dios de Estados Unidos, y las acciones de sus gobiernos:

Con la buena conciencia como única y segura recompensa, 
con la historia como juez final de nuestros actos, marchemos 
pues guiando la tierra que tanto amamos, invocando Su 
bendición y Su ayuda, pero conscientes de que aquí en la 
tierra la obra de Dios debe ser, en realidad, obra nuestra.
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La gran mayoría de la ciudadanía tiene el íntimo y firme 
convencimiento de pertenecer al «mejor país del mundo», el que, sin 
duda, es una nación «excepcional». Esta condición hace alusión a 
una diferencia radical respecto a todas las otras naciones ordinarias 
y, a la vez, a su superioridad moral en relación con ellas. Los Estados 
Unidos son únicos, especiales, fuera de lo común, por lo cual, su 
carácter sin parangón los hace incomparables a los demás países. 
A través de la historia sus dirigentes han guiado su política exterior 
por esa idea y sentimiento. Al mismo tiempo, han difundido ese 
argumento entre el pueblo a fin de encontrar apoyo para su agresiva 
política exterior imperial. No es casual que el republicano Donald 
Trump haya prometido en su discurso de toma de posesión de su 
segundo gobierno, hacer a Estados Unidos «mucho más excepcional 
que nunca». Está apuntando a una idea y sentimiento que sus 
compatriotas conocen y sienten profundamente.

Dado el consenso transversal e histórico respecto a la 
excepcionalidad de la Unión, no hay que recurrir a un militar en 
especial fascista, ni a un predicador fanático, para encontrar esa 
retórica. Basta recordar al «padre» del socialdemócrata «Nuevo trato» 
(New Deal), el presidente demócrata Franklin Roosevelt:

Sería particularmente insensato, desde puntos de vista 
políticos y psicológicos, permitir que la limitación de 
nuestros actos nos sea impuesta por cualquiera otra nación 
diferente de la nuestra.

La misma visión será afirmada más de cincuenta años 
después. John Ashcroft, exsenador republicano y exfiscal general y 
secretario de Justicia, sin el menor asomo de vacilación, dirá a fines 
del siglo XX:

Única entre las naciones, Estados Unidos de América ha 
reconocido la fuente de nuestro carácter como divina y 
eterna, no cívica o temporal. Y como hemos entendido que 
nuestra fuente es eterna, los Estados Unidos de América 
somos diferentes. No tenemos otro rey que Jesús.
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A comienzos del presente siglo, en 2006, en la Convención 
Anual de los Bautistas del Sur, Condoleezza Rice, secretaria de Estado 
del gobierno de Bush hijo, hizo piadosas y belicosas declaraciones a 
propósito de la libertad religiosa. En su alocución reconocía para su 
país el rol de legítimo agente de la voluntad de Dios en la Tierra:

La libertad religiosa es un objetivo que exige claridad moral. 
Y, señoras y señores, el mensaje de América [Estados 
Unidos] no puede ser más claro: los gobiernos no tienen 
ningún derecho a interponerse entre los individuos y el 
Todopoderoso (...) No dirigimos la causa de la libertad 
porque creamos que los pueblos libres estarán siempre 
de acuerdo con nosotros. No será así. Ese es su derecho 
y América [Estados Unidos] defenderá ese derecho. Lo 
hacemos porque creemos, y porque vemos que nuestra 
creencia es válida, que la gente merece y desea vivir en 
libertad.

Las aseveraciones citadas de Kennedy, Trump, Roosevelt, 
Ashcrof y Rice dan cuenta de la plena certeza de ser excepcionales: 
son los ejecutores de la voluntad divina en la Tierra y moralmente 
superiores. Esa seguridad ha sido y es el fundamento de la negación 
de todo derecho internacional que se interponga en el camino de 
esta nación excepcional. Camino que ha incluido unilateralismo, 
agresiones militares, violaciones masivas a los derechos humanos y 
apropiación de recursos de otras naciones.

En esa lógica, desde fines del siglo XX, las élites políticas vie-
nen sosteniendo que la jurisdicción de los tribunales internacionales 
se ha «demostrado inapropiada» para su país. Se afirma que Estados 
Unidos no está sometido a aquellas leyes y normas; es más, no es 
conveniente que lo esté. El principio jurídico básico de la universali-
dad de ese marco legal no es válido en su caso dada su excepcionali-
dad. Pueden hacer lo que está prohibido a todas las demás naciones 
y, al mismo tiempo, por medio de presiones y de la violencia, obligar 
a aquellas a respetar las mismas leyes que ellos violan.

No es raro entonces que su Congreso rechazara en 1920, una 
vez terminada la Primera Guerra Mundial, el ingreso del país a la 
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Sociedad de Naciones. Tampoco debe extrañar que décadas después 
no ratificara los estatutos de la Corte Penal Internacional (CPI), 
y es manifiesto que jamás lo hará. Por eso intentó hacer firmar a 
otros gobiernos tratados bilaterales, donde se comprometían a no 
entregar a ciudadanos de la Unión a dicha Corte. El clímax de tal 
actitud fue la «Ley de Protección de los Militares Estadounidenses» 
presentada por George Bush hijo, en 2002, la cual contiene una 
«cláusula de invasión de La Haya», por la cual, como señala Human 
Rights Watch, se «autoriza el uso de la fuerza militar para liberar a 
cualquier estadounidense o ciudadano de un país aliado de Estados 
Unidos que se encuentre detenido por la Corte, que tiene su sede en 
La Haya»29.

Para la mentalidad imperial de la Unión –un imperio, 
nunca debe olvidarse, que al mismo tiempo es liberal– no está en 
cuestión el carácter del delito que pudieran cometer sus nacionales. 
Lo únicamente relevante es si los criminales son estadounidenses. 
En consecuencia, tampoco extrañan las declaraciones del 
neoconservador Robert Kagan, quien trabajó en el Departamento 
de Estado a fines del siglo pasado, en cuanto a que no acatarían 
las decisiones de la Organización de Naciones Unidas. Según él, la 
mayoría de sus miembros son «comunistas, no cristianos, dictaduras 
o antimercado»30.

El convencimiento de que Estados Unidos y sus gobiernos no 
tienen que dar cuenta a nadie en el mundo por sus actos, no es un 

29 «Además, la ley prevé la retirada de la ayuda militar estadounidense a los países que ratifiquen 
el tratado de la CPI y restringe la participación de Estados Unidos en las operaciones de manteni-
miento de la paz de las Naciones Unidas a menos que Estados Unidos obtenga inmunidad judi-
cial. Al mismo tiempo, el presidente puede renunciar a estas disposiciones por razones de ‘interés 
nacional’». Esta Ley se ha enarbolado para amenazar a la CPI y a cualquier país o persona que 
coopere con la detención del primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, y de otros israelíes 
acusados del genocidio en Gaza. De hecho, ahora Trump señaló que la CPI ha «abusado aún más 
de su poder al emitir órdenes de arresto infundadas» contra Netanyahu y su exministro de Defen-
sa Yoav Gallant… ¡Lo que correspondería a «una conducta maligna»! Por lo cual, a comienzos de 
febrero de 2025, firmó una orden ejecutiva para sancionar a quienes ayuden en las investigaciones 
sobre ciudadanos estadounidenses o sus aliados, a la fecha, obviamente, Israel.
30 Parte de la postura en política internacional de Kagan era la existencia de una brecha entre dos 
occidentes: la débil Europa diplomática y los poderosos Estados Unidos dispuestos a usar la fuer-
za. En esa misma línea, Richard Holbrooke, secretario de Estado adjunto de la administración del 
demócrata Bill Clinton, identificaba una «nueva Europa» en pro del uso de la fuerza y una «vieja 
Europa» que insistía en la vía diplomática.
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mero arranque populista de algunos de sus políticos. A pesar de que 
sí sea posible calificar de populismo a toda esa retórica nacionalista-
religiosa o religiosa-nacionalista, el punto es que debe admitirse, 
cual dato de la causa, que tal discurso haya tenido y siga teniendo 
tanto éxito entre el pueblo. Se reitera que ello ocurre por ser ya parte 
de la propia cultura nacional.

Franklin Roosevelt, quien es considerado progresista y hasta 
fuera acusado de «socialista», con algunas diferencias en la forma 
sostenía la misma mitología que Ashcroft, un derechista extremo 
y reconocido fundamentalista cristiano. No es monopolio de una 
derecha afiebrada la ideología mítica de creerse excepcionales. 
Por eso George W. Bush declaró luego de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001: «Aquel que no está con nosotros está contra 
nosotros» y «sabemos que Dios no es neutral». Lo hizo con una 
total convicción en sus dichos. Él y la mayoría de sus compatriotas 
piensan que, sin duda, la suya es una nación sin par. Dios está con 
ellos, God Bless America (Dios bendiga a Estados Unidos) es el 
mantra autojustificatorio de sus acciones excepcionales... aunque 
violen las leyes internacionales. De ahí que Bush, en tanto cristiano 
fundamentalista, se atreviera en un primer momento a bautizar su 
«Guerra contra el terrorismo» con el nombre de «Justicia infinita». 
Tal acepción, a todas luces –tal como lo había denunciado Martin 
Luther King en 1968–, los convertía en una especie de brazo armado 
de su divinidad nacional o nacionalizada31.

Esa excepcionalidad y su consiguiente obediencia a un código 
especial, diferente al de todas las demás naciones, no es una idea 
nueva. El ya citado Thomas Jefferson, perteneciente a la generación 
de los «padres fundadores» y su tercer presidente –o sea, uno de 
quienes trazó el plan original de la federación y comenzó a llevarlo a 
cabo–, había sostenido la misma idea en los inicios de la república:

31 La religiosidad nacional dio lugar a un debate a raíz de dicha denominación, y al final, se cam-
bió el nombre de la operación al consensuarse de que la «Justicia infinita» correspondía a Dios 
(en esencia un ser infinito). Es obvio que el nombre original fue también un mensaje político: le 
declaró al mundo hasta dónde llegaba su unilateralismo.
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Sugiero firmemente que nuestras peculiaridades geográficas 
pueden exigir un código distinto de la ley natural para 
gobernar las relaciones con otras naciones.

En otras palabras, es tal la excepcionalidad que Jefferson le 
concedía al país, ¡que ni siquiera se debería regir por la «ley natural»! 
O sea, por aquella ley que, como es el caso de la legítima defensa, 
es evidente por la obviedad de sus dictados. Si para el puritanismo 
la ley natural corresponde a la voluntad divina en general, el pueblo 
estadounidense se regiría por una legislación todavía más singular 
elaborada exclusivamente para ellos por su dios. Dentro de las 
normas especialísimas de la Deidad, a ellos se los habría señalado 
con una aún más específica dada su condición de nación excepcional. 
Mitt Romney, excandidato presidencial republicano y mormón, lo 
sostuvo en 2011 con plena claridad:

Dios no creó a este país para que fuera una nación de 
seguidores. Estados Unidos no está destinado a ser uno de 
los varios poderes globales en equilibrio (...) Estados Unidos 
debe conducir al mundo o lo harán otros32.

Es obvio que un pueblo con fervorosa fe en su posición pree-
minente en la Tierra estima inaceptable someterse a las reglas o leyes 
vigentes para el resto de las naciones ordinarias, pueblos condenados 
o no tan elegidos. ¡Hasta de las reglas o leyes evidentes en sí mismas!, 
de donde se constata que las agresiones y violaciones a la legalidad 
internacional están justificadas desde su autoconstruida legitimidad 
mesiánica, la cual reconoce un marco normativo especial para sí. Más 
allá de los argumentos específicos de cada época y de sus ejecutores, el 
punto es que Estados Unidos está facultado por la más alta autoridad 
del universo para hacerlo en nombre de lo que ellos mismos, como 
los fieles intérpretes de la voluntad de su dios, han definido como 
«Bien». El cual, curiosa y casualmente, termina siendo el bien para sí 
mismos... y, al mismo tiempo, curiosa y casualmente, conlleva el mal 
para los otros. Lo cual ha ocurrido por más que durante su historia los 
discursos sobre el bien y el mal hayan podido ser sinceros.

32 La doctrina reformada de la predestinación sostiene que existe un segundo grado de elección 
divina, es decir, entre Sus elegidos hay grupos más preferidos que otros.
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Una nación con tal fe es, a todas luces, peligrosa. Con mayor 
razón cuando, por lejos, es el país con el mayor gasto en defensa 
(en realidad debería decirse en agresión) en el mundo: unos US$ 
778.000 millones anuales. Dinero que representa un 3,48% de su 
PIB, el cual asciende a unos US$ 23,32 billones. De hecho, para 
igualar su gasto militar es necesario sumar el presupuesto de los diez 
países que le siguen en la lista de naciones que más invierten en ese 
ítem. La peligrosidad de Estados Unidos no es potencial. Esos gastos 
no tienen objetivos disuasivos; se sabe que no trepidan en utilizar su 
poder de agresión. En ese contexto se debe tener en cuenta de que no 
les cabe ninguna duda de que su dios anglosajón puritano está con 
ellos. Al respecto, William Boykin, general del ejército y cristiano 
evangélico, decía lleno de fervor en 2003:

Nosotros, el ejército de Dios, en la casa de Dios, en el reino 
de Dios, hemos sido educados para esta misión33.

Con todo, cuando se conoce la cultura estadounidense, 
se sabe que esa agresividad religiosa y nacionalista de un militar, 
nada le puede envidiar a la religiosidad de gran parte de su pueblo 
ni a la del más fanático y sectario de sus pastores. En la Unión, la 
religión y la guerra han sido y son parte de un mismo sistema desde 
la perspectiva de su excepcionalismo. Sin ir más lejos, el predicador 
Pat Robertson, figura consular del fundamentalismo cristiano-
evangélico, se expresa en el mismo sentido de Boykin:

No habrá paz en el mundo hasta que la casa de Dios y el 
pueblo de Dios lleguen a ocupar el lugar justo de liderazgo 
en todo el mundo (...) La paz solo llegará cuando proceda 
de la influencia benévola de Dios Todopoderoso, por medio 
del pueblo dedicado a su servicio que constituye «su casa»34.

33 Ese mismo año Boykin fue designado subsecretario adjunto de Inteligencia del Departamento de 
Defensa. Si ya el nombramiento para dicho cargo de un fanático tal gráfica el espíritu religioso del 
país, definitivamente lo es el mantenerlo en su puesto luego de sus declaraciones.
34 Robertson, en 2005, en un particular arranque de caridad cristiana pidió asesinar a Hugo 
Chávez, presidente constitucional de Venezuela: «No necesitamos otra guerra de 200 mil millo-
nes de dólares para deshacernos de un dictador... Es mucho más fácil enviar agentes clandestinos 
a hacer la tarea de una vez».
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* * *

El convencimiento en la propia excepcionalidad se puede 
identificar temprana y consistentemente desde la llegada e invasión 
de los primeros colonos, pasando por la acción separada de las 
diferentes colonias, al nacimiento y expansión de Estados Unidos. 

Los colonos puritanos, los llamados «Padres Peregrinos» 
arribados en el siglo XVII y sus descendientes directos, pretendían 
fundar la «Nueva Jerusalén» en el «desierto» con la venia de su dios. 
Según John Winthrop, devoto primer gobernador de Massachusetts, 
los puritanos habían «celebrado una Alianza con Él»: «nos ha elegido 
para ser suyos de la manera más estricta y peculiar». Basado en esa 
predilección divina, afirmó que Nueva Inglaterra era un ejemplo para 
seguir y por eso estaba a la vista de todo el planeta, ese es el significado 
de la recurrida metáfora de ser una «Ciudad sobre una colina».

En su fideísmo, los primeros colonos puritanos llegaron 
a ver en su incipiente sociedad, una especie de nuevo mundo de 
índole espiritual creado y gobernado por la Deidad. Sin embargo, 
al no estar precisamente desiertos los territorios que pretendían 
ocupar, no dudaron mucho en exterminar a los ocupantes nativos 
con la anuencia divina. En ese espíritu se entiende la alegría y 
agradecimiento de los puritanos de Charlestown, por el «golpe terrible 
enviado por Dios contra los indígenas» en 1633-34. Se referían a la 
providencial y benéfica epidemia de viruela que aniquiló a varios 
miles de personas, y dejó las tierras a disposición de los colonos. 
Estos, para su regocijo, no debieron gastar dinero en comprarlas a 
los indígenas35.

35 A pesar de la mitología acerca de las «desiertas» tierras norteamericanas a la llegada de los «pere-
grinos»… ¡para su fortuna esas tierras estaban habitadas! En el primer invierno en Norteamérica 
murieron casi la mitad de los colonos por hambre y necesidades; y fueron los wampanoag quienes 
los salvaron de perecer al enseñarles a sembrar maíz y otros productos nativos, a cazar y pescar. 
A la fecha, en la Unión, se sigue celebrando a fines de noviembre el Día de Acción de Gracias... a 
su dios, por esa abundante primera cosecha que salvó a los peregrinos. Estos, en una muestra de 
su agradecimiento y singular cristianismo, no tardaron en comenzar la masacre de los indígenas. 
No por nada estos pueblos conmemoran cada 22 de noviembre el Día Nacional de Luto de los 
Indios Nativos Americanos.
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Por su parte, William Bradford, gobernador «peregrino» de 
Virginia, relataba la cruel aniquilación de una aldea pequot en 1637, 
que los puritanos «agradecieron con oraciones a Dios que había 
obrado maravillosamente a su favor». A pesar de lo espantoso que 
fue ver «a aquellos indios freírse en el fuego» y del horrible hedor de 
los cuerpos quemados, continúa el piadoso gobernador, «la victoria 
nos pareció un dulce sacrificio [¿un holocausto al modo bíblico?] y 
dimos así las gracias al Señor en recompensa». He ahí una muestra 
de la síntesis elaborada por los colonos puritanos entre su religión y 
su avidez por las tierras indígenas por cualquier medio36.

Incluso, el reverendo Salomón Stoddard escribió a Thomas 
Dudley, gobernador puritano de Massachusetts, a fin de calmar sus 
aprensiones por la matanza de los pequot: «Pero no vamos ahora a 
discutir sobre tal punto. Tenemos más que suficiente luz, recibida a 
través de la palabra de Dios, para abonar nuestros actos». Y agregaba 
el caritativo pastor más argumentos, no menos atroces y apoyados en 
la indiscutible autoridad de la Biblia, para legitimar religiosamente el 
exterminio de los indígenas:

Cuando un pueblo ha llegado a semejante arrogancia, 
ceguera y pecaminosidad contra Dios y contra los hombres 
y asimismo contra todos los confederados [los colonos 
puritanos pactados entre ellos y con la divinidad], entonces 
no siente Él amor por las personas, sino que experimenta 
pesar por ellas; las mira con tristeza; las hace pasar a cuchillo 
y las condena a muerte. A veces las Escrituras expresan que 
las mujeres y los niños deben seguir la suerte de sus padres.

Años más tarde, en 1662, el pastor reformado y popular 
poeta Michael Wigglesworth, en una opinión común entre los 
colonos, llamaba a los miembros de los pueblos indígenas «infernales 

36 Bradford es el mismo que, en 1620, había llamado «instrumento enviado por Dios» para el 
«bien» de los colonos al nativo Squanto, quien hasta su muerte ayudó a los residentes de Ply-
mouth como intérprete, enseñándoles a sembrar maíz, dónde pescar y siendo su guía en el te-
rritorio. Las masacres efectuadas por los piadosos colonos no eran acciones inusuales como lo 
demuestran las perpetradas contra los powhatanos en 1623, la ya señalada en el texto contra los 
pequot en 1637, contra los doegs y susquehannocks en 1675 y contra los wampanoags en 1676-
1677, el pueblo que, como se expone en la nota anterior, ¡los había salvado de morir!
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diablos y salvajes adoradores de demonios». En ese contexto de 
rabiosa devoción, concebir en tanto demonios a los ocupantes de las 
tierras codiciadas, ha de haber sido un argumento de peso, eficaz y 
tranquilizador... para asesinarlos y apropiarse luego de su territorio y 
expulsar o esclavizar a los sobrevivientes. En todo caso, el religioso 
vate expresaba una creencia compartida entre los colonos puritanos, 
al señalar que Nueva Inglaterra era territorio de Dios y por eso 
mismo tendría un destacado rol a futuro:

Donde Satán tuvo su cetro
Durante muchas generaciones,
El Rey de Reyes [Jesús] estableció su trono
Para gobernar entre las naciones37.

Para fines del siglo XVII, la usurpación de territorio indígena 
como mandato de su dios o con Su aval dieron fruto para los devotos 
colonos «elegidos» a través de masacres de nativos. Como señalaba el 
capitán John Mason, al rememorar el exterminio referido más arriba 
de la aldea pequot en 1637, los colonos estaban bajo la protección 
divina: «El Señor tuvo a bien destruir a nuestros enemigos y darnos 
su tierra por herencia». En la década de 1690 John Archdale, 
gobernador de Carolina, mantenía el mismo discurso devoto: «la 
mano de Dios se ha visto claramente en el debilitamiento de los 
indios, para hacer lugar a los ingleses»38.

En la segunda mitad del siglo siguiente, John Adams, uno de 
los «padres fundadores» de Estados Unidos y su segundo presidente, 
mantenía viva la idea de un pueblo excepcional al haber sido elegido 

37 Esa identificación de los nativos con Satanás era de vieja data entre estos fanáticos de la religión 
y de la apropiación de tierras ajenas. Antes, en la década del veinte, sir Edward Coke exponía la 
enemistad crónica de los colonos y los pueblos indígenas: «entre ellos, como con los diablos, cuyos 
súbditos son, y los cristianos, hay una hostilidad perpetua, y no puede haber paz». Luego, a prin-
cipios del siglo XVIII, Cotton Mather, predicador de Boston, insistirá en relacionar a los nativos 
con el diablo: «No sabemos cuándo ni cómo estos indios comenzaron a ser habitantes del gran 
continente [América del Norte]; pero podemos conjeturar que probablemente el Demonio atrajo 
aquí a estos miserables salvajes con la esperanza de que el evangelio de Nuestro Señor Jesucristo 
no vendría nunca a destruir o perturbar su imperio absoluto sobre ellos».
38 Esa «mano de Dios» se valía asimismo de singulares componendas: al oeste de Pensilvania los 
inmigrantes cuáqueros, a quienes su fe prohibía hacer la guerra, armaron y utilizaron a los iroque-
ses para expulsar a los delawares y shawnís y, luego de esa «limpieza étnica», les compraron esas 
tierras a sus mercenarios nativos.
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por voluntad divina. En 1765 escribió en su diario respecto, al para 
él, mítico asentamiento de los inmigrantes puritanos por medio de 
la conquista:

Siempre pienso en la colonización de América [Estados 
Unidos] con reverencia y asombro, como el inicio de un gran 
escenario y designio de la Providencia para la iluminación 
del ignorante, y la emancipación de la parte esclavizada del 
género humano en toda la tierra39.

	Después de estructurarse las trece colonias en una república, 
la piedad puritana ya estadounidense propiamente tal, seguía 
convencida de su excepcionalidad y consiguiente papel protagónico 
y ejemplar en el mundo por designio providencial. La conformación 
de la república llegó a tenerse por un signo del inicio de un milenio 
de felicidad, paz y progreso. En esa edad dorada su excepcional 
población jugaría, con la anuencia de su dios, el rol de irradiar el 
esplendor de su religión, instituciones políticas y cultura al resto de 
las naciones.

	A fines del siglo XVIII, Thomas Jefferson mostraba su 
certeza de que «el pueblo norteamericano era un pueblo elegido, 
dotado de fuerza y sabiduría superiores», por lo cual eran «la más 
pura esperanza del mundo». No por nada, en la Declaración de 
Independencia, aquel expresó su «absoluta confianza en la protección 
de la Divina Providencia» a la nueva república. Por su parte, el 
«venerable» Benjamin Franklin, otro de los «padres fundadores», 
también compartía esa fe en que la Providencia les había reservado 
un lugar preeminente en la lucha por la felicidad de la humanidad. 

Hubiera sido en extremo extraño que algún miembro de esta 
nueva república ejemplar y sin parangón, tuviera la menor duda de 
su excepcionalidad.

39 Lo más probable es que la referencia a la esclavitud sea a una de tipo política y espiritual: la 
opresión de las monarquías europeas y el encadenamiento al pecado, y el desconocimiento del 
cristianismo, respectivamente. El acuerdo de Adams con la esclavitud le impedía ver contradiccio-
nes entre sus palabras y su propia sociedad.
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En el siglo XIX, seguirá intacta la fe nacional en el rol especial 
que deben desempeñar en el mundo. Así lo expresaba piadosamente 
el jurista germano-estadounidense Francis Lieber: «Dios nos ha dado 
este gran país para un gran propósito. Él nos lo ha dado, así como les 
ha dado Palestina a los hebreos».

También durante el siglo XIX, la continuación de los 
asesinatos masivos de los miembros de los pueblos indígenas y la 
violenta anexión de las tres quintas partes del territorio de México se 
justificó en ambas cámaras del Congreso y en la prensa expansionista, 
por la urgencia de obedecer el designio bíblico del Génesis 1, 28, que 
les mandaba hacer fructificar la tierra40.

En el caso mexicano, se asumió que dicho territorio se 
mantendría infértil de seguir en manos de razas inferiores: el 
mestizaje en esas excolonias españolas –¡fuera de ser considerado 
una violación de las leyes naturales!– había dado a luz una raza de 
«imbéciles y pusilánimes», al punto de ser «incapaces de controlar 
los destinos de aquel bello país». No cabía la menor duda de que 
eran los anglosajones de la rama estadounidense, los indicados para 
apropiarse de México y así obedecer la voluntad de Dios al hacerlo 
fructificar. No se trataba de violencia gratuita ni de codicia mundana, 
el punto era glorificar a la divinidad obedeciendo Su voluntad41.

En ese mismo sentido bíblico y en cuanto al Oeste, Andrew 
Jackson, presidente que fuera el azote de los pueblos nativos, se 
preguntaba retóricamente: «qué hombre de bien preferiría un país 
cubierto por bosques y habitado por unos miles de salvajes a nuestra 
extensa república (...) ocupada por más de 12.000.000 de gente feliz 

40 La mención de este versículo es muy común entre los puritanos: «Los bendijo Dios y les dijo: 
‘Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla; ejerced potestad sobre los peces del mar, 
las aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la tierra’». En Génesis (9, 1-4) se 
expone que la divinidad pactó con Noé en términos similares.
41 El racismo estadounidense que apoyó en su momento la expansión hacia el Sur –antes de que 
se impusiera el convencimiento en la incompatibilidad racial entre anglosajones y los oscuros 
pueblos de Latinoamérica–, queda todavía más en evidencia cuando se sabe que Canadá siempre 
estuvo en la mira de la Unión. Mas, al tenérsela como una nación racialmente hermana, debía ser 
atraída y no tomada por la fuerza. La rudeza de Trump al afirmar que Canadá debería ser el Estado 
51 de la Unión es una excepción de forma, más no en el fondo.
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y dotada de todas las bendiciones de la libertad, la civilización y 
la religión». Luego, a decir de William Harrison, noveno presidente 
y whig, no se podía dejar «como guarida de unos pocos salvajes 
miserables» una tierra destinada por el «Creador» para «sustentar a 
una gran población y a ser la sede de la civilización, de la ciencia y 
de la verdadera religión».

Se entiende que cuando Jackson y Harrison hablan de 
religión, están haciendo referencia al cristianismo; y, en específico, 
a su interpretación puritana. En segundo lugar, establecen una 
relación entre civilización/puritanismo y el pueblo que impone la 
«civilización» por profesar esa religión. De ahí que fuera impensable 
oponerse a que esa nación excepcional, civilizada y civilizadora, 
tomara posesión de las «desiertas» tierras de América del Norte42.

Por su parte, Abraham Lincoln también afirmará la 
excepcionalidad de su nación, al tener la plena certeza de que 
era «la última y mejor esperanza para la humanidad». La íntima 
relación entre Dios y la Unión seguía siendo un hecho evidente para 
su pueblo. Por lo que es obvio que, en 1876, el historiador George 
Bancroft comience su Historia de Estados Unidos declarándolo:

El objeto de esta obra es explicar los pasos mediante los 
que una providencia favorecedora que da vida a nuestras 
instituciones, ha conducido al país hacia su actual felicidad 
y gloria.

El advenimiento del siglo XX no varió la extendida y popular 
visión de su rol excepcional en el mundo a partir de los designios 
divinos. En 1908, el senador republicado Albert Berveridge, declaraba 
que era «parte del plan inescrutable del Omnipotente la desaparición 
de las civilizaciones inferiores y de las razas decadentes frente a la 
avanzada de las civilizaciones superiores, formadas por tipos más 

42 Esa mitología nacional, insostenible en los hechos, es similar a la propaganda de otro «pueblo 
elegido»: el sionismo insiste en explicar la apropiación de Palestina por el Estado de Israel por-
que era «una tierra sin pueblo, para un pueblo sin tierra». Curiosamente, ningún sionista se ha 
preguntado por qué llevan décadas masacrando palestinos, robándoles tierras, encerrándolos en 
guetos e impidiendo su derecho al retorno… si esas tierras estaban deshabitadas en 1948.
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nobles y más viriles de hombres». Es decir, por la raza blanca con 
Estados Unidos como estandarte y, en un segundo plano, por Europa 
Occidental.

Luego, a partir de la segunda mitad del siglo XX, al declararse 
la Guerra Fría, a la par de la propaganda que relevaba la libertad y la 
democracia, la lucha anticomunista no pocas veces fue caracterizada, 
legitimada y sostenida a modo de una cruzada religiosa de combate 
contra el ateísmo. Es más, ¡contra un enemigo demoníaco! Estados 
Unidos no solo era la nación llamada a enfrentarlo, sino la única 
capaz de hacerlo dada su excepcionalidad43. 

En ese contexto, a mediados del siglo pasado, el Pentágono 
distribuía material a las iglesias cristianas asegurando que la nación 
estaba del lado de la divinidad, y su ejército «empeñado en un 
combate mortal con las fuerzas enemigas de Dios»44. Igualmente, 
en 1952, el mismo Pentágono compuso una oración y solicitó que se 
rezara en todas las iglesias en el Día de las Fuerzas Armadas. Estas 
estaban abocadas a defender al país y a su forma de vida, así como 
también, a su religión:

Humildemente rogamos tu bendición, Padre Celestial, 
sobre las armas de nuestra nación en la tierra, en el mar y 
en el aire, mientras resguardamos los baluartes del mundo 
libre en defensa de nuestros hogares, nuestro país y tu 
legítimo lugar en el alma del hombre.

Otros casos de ese convencimiento en la excepcionalidad 
nacional materializado en un espíritu de cruzada, en un deber auto 
asumido, se pueden encontrar entre el clero estadounidense. En 
plena guerra de Corea –conflicto que dejó unos tres millones de 
coreanos muertos–, el cardenal católico Francis Spellman comparaba 

43 Esos nexos entre fundamentalismo puritano y anticomunismo, y en general, con el antirradi-
calismo, no son nuevos. Un ejemplo de aquellos fue a partir de la década de los veinte del siglo 
pasado, el devoto y criminal Ku Klux Klan; el cual, junto con ser racista antinegro, era también 
antisemita, anticatólico, antiextranjero y antirradical (siendo durante esos años, para la dominan-
te opinión pública conservadora, la condición de extranjero y radical casi sinónimas).
44 Es curioso que, en un entorno puritano, se hiciera la salvedad de que no era su intención afirmar 
que «el destino de esta nación... esté ligado inseparablemente al propósito divino de la historia».
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las actividades militares con los actos y voluntad divina. Respaldaba 
la participación del país en la conflagración para «mantener la paz y 
la libertad que Dios nos legó». Entre los evangélicos se puede recurrir 
al predicador Billy Graham, para graficar la creencia en un conflicto 
espiritual entre el mundo cristiano y el reino del mal. Graham 
señalaba que la «fe en Jesucristo» era la mejor defensa de los «Estados 
Unidos cristianos» contra el comunismo «dirigido por Satanás»:

Solo cuando millones de estadounidenses se entreguen a 
Jesucristo en esta hora y lo acepten como su Salvador, puede 
esta nación evitar los ataques violentos de un comunismo 
poseído por el demonio45.

Esos mensajes en contra del comunismo por ser una fuerza 
mística del «Mal», no se explican simplemente por el macartismo y 
su fijación por encontrar comunistas, traidores y a cualquiera que 
efectuara «actividades antinorteamericanas [antiestadounidenses]». 
A través de los años no perdió vigencia ni seguidores la concepción 
ideológica de un conflicto de índole espiritual en la Tierra, en el cual 
la nación excepcional era la protagonista. Es más, la única a la altura 
de tal desafío.

Todavía en la década de los ochenta del siglo pasado, a 
pocos años de producirse el «triunfo» de la «civilización cristiana 
occidental» con la «caída» del Muro de Berlín en 1989, estaba viva la 
fe en un enfrentamiento contra las fuerzas demoníacas. El presidente 
Ronald Reagan –quien, durante su campaña a la reelección en 
1984, aceptó públicamente que los signos de los tiempos indicaban 
el cumplimiento de las profecías bíblicas sobre el Armagedón–, 
planteaba cuestiones similares a las de los religiosos citados, y 
también, en un lenguaje devoto. Todo ello fundado en la seguridad 
de que su país, encarnación del «Bien», había sido designado para 
enfrentar al «Mal»:

45 Hasta en películas animadas para niños se insiste en la satanización del comunismo: en Anas-
tasia (Don Bluth y Gary Goldman, 1997) se explica la revolución en Rusia contra la dinastía Ro-
manov a partir de una intervención demoníaca que vino a destruir el mundo ideal... de la nobleza.
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Son ellos, los comunistas, el verdadero foco del mal en el 
mundo. Los que consideran la carrera armamentista como 
un malentendido o los que no saben leer en los hechos de 
la historia la penetración del imperio del mal, se apartan 
de la lucha entre la verdad y el error, entre el Bien y el Mal. 
El pecado está presente en el mundo, y en la Escritura, 
el mismo Señor Jesucristo nos ha encomendado que nos 
opongamos con todas nuestras fuerzas46.

* * *

Se puede ver claramente la continuidad del espíritu puritano 
y su síntesis con el nacionalismo en la idea y sentimiento de ser 
excepcionales: un «pueblo elegido» con una «misión divina». Que 
Ralph Waldo Emerson, aun siendo un clérigo algo heterodoxo, haya 
dicho que el nombre de Estados Unidos era visto en su época como 
«sinónimo de religiosidad», en general, es para ese pueblo una correcta 
descripción de su pasado y una afirmación obvia. Sin embargo, no 
es que gran parte de la ciudadanía sea sencillamente religiosa. Se 
trata de que esa devoción puritana conlleva la concepción de nación 
excepcional. Una que, en consecuencia, tiene una misión excepcional 
materializada a través de medios excepcionales (presiones políticas 
y económicas, y agresiones militares) para conseguir objetivos 
queridos por su dios.

La condición de excepcionalidad y la misión consecuente 
son inseparables. Cada una implica a la otra. Al ser cristianos son 
excepcionales y tienen una misión; y tienen una misión porque son 
cristianos y excepcionales. Esa relación es tan evidente que, a la 
larga, ha llegado a ser implícita al pasar a la cotidianidad en la cultura 
nacional a través de la religión, la educación formal, la literatura, los 
discursos políticos y los diversos productos de la industria cultural 
(sobre todo televisivos y cinematográficos).

46 Más allá de la opinión que se tenga del régimen cubano, la homologación entre comunismo y 
satanismo no puede dejar de tomarse en cuenta para explicar la saña de Washington contra la isla. 
Tampoco ha de ser menor la afrenta de no derrotar, en más de sesenta años, a un pequeño país 
tercermundista y racialmente inferior.
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Al considerar la firme y sincera religiosidad nacional, cobra 
sentido el poder que tuvo la acusación de «comunista», y siempre 
ha tenido la de «antipatriota». Ambos conceptos conllevan una 
imperdonable traición a la comunidad excepcional y a su misión 
divina. Recuérdese la abrumadora votación con que representantes 
y senadores republicanos y demócratas aprobaron el «USA Patriot 
Act» (Decreto Patriótico de Estados Unidos) de Bush hijo47. 

En un momento en el cual se exacerbó aún más la retórica 
patriotera omnipresente a través del tiempo en el país, casi nadie se 
atrevió o quiso votar en contra de una ley abiertamente represiva, 
cuyo fundamento era la creación de la vaga figura de «terrorismo 
doméstico». Con ello se dio luz verde al aumento desmesurado del 
poder del Ejecutivo y a la violación de los derechos civiles de su 
propia ciudadanía, y de los derechos humanos de cualquier extranjero 
residente. Esa misma fuerza simbólica y emocional del nacionalismo 
y el consiguiente temor a ser sindicado de «antipatriota», determinó, 
en un principio, el irrestricto apoyo de ambos partidos hegemónicos 
a la Segunda Guerra de Irak en 2003 (montada y legitimada sobre 
las mentiras de que Saddam Hussein estaba tras el ataque a las 
Torres Gemelas y poseía armas de destrucción masiva). Es más, la 
mayoría demócrata del Congreso la siguió financiando mientras 
fingía oponérsele ante los medios de comunicación.

Debe tenerse presente que tal como en Estados Unidos 
el patriotismo se relaciona a la religión, el antipatriotismo es 
relacionado a lo herético. Se refiere a la negación de la esencia del 
país y la particularidad que lo hace ser lo que es: un país excepcional, 
con una misión y que es un modelo para el mundo. Sigue a firme 
la devota seguridad que se tenía en la colonia de ser una nación 

47 En octubre de 2001 Bush firmó una ley denominada «Uniendo y Fortaleciendo América [Esta-
dos Unidos], para Proveer las Herramientas Apropiadas y Requeridas para Interceptar y Prevenir 
el Terrorismo», nombre pensado para conformar en inglés la sigla USA Patriot Act. Esta ley se usó 
para reprimir cualquier acto de desobediencia civil y le entregó amplias facultades a la Oficina 
Federal de Investigación (FBI, por su nombre en inglés) y a la CIA: se les autorizó escuchas telefó-
nicas, intercepción de correo electrónico, revisión de fichas médicas, financieras y estudiantiles, 
y allanar recintos privados sin notificar a sus dueños. Incluso, bajo esta ley y otras legislaciones 
relacionadas, residentes no ciudadanos fueron deportados o detenidos indefinidamente sin un 
debido proceso.
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designada como la «Ciudad sobre una colina», un ejemplo a seguir 
a la vista de todos los demás pueblos. En otras palabras, una nación 
excepcional señalada por Dios para regenerar el mundo mediante la 
generalización de su interpretación puritana del cristianismo que, a 
su vez, nutre su cultura y sus instituciones políticas y económicas. 
La plena vigencia del mito colonial de la «Ciudad sobre una colina» 
se puede encontrar en los discursos de toma de posesión de Donald 
Trump en 2017 y Joe Biden en 2021 respectivamente:

No queremos imponer nuestro modo de vida a nadie, sino 
dejar que sea un ejemplo reluciente para que todos lo sigan.

El mundo nos está mirando hoy. (…) Y no solo predicaremos 
con el ejemplo de nuestro poder, sino con el poder de 
nuestro ejemplo.

A través del tiempo, a sus superiores instituciones políticas 
y económicas se las identificaba con la democracia liberal y el 
capitalismo de mercado (primero con uno interno protegido del 
exterior y después con uno internacional liberalizado). Desde 
la última parte de la pasada centuria, ese modelo exportable se 
ha radicalizado o especificado todavía más en el último eslabón 
de la Ilustración: el neoliberalismo. El escritor Lawrence Wright 
exponía en aquel período ese convencimiento que se encuentra 
transversalmente en la cultura del país:

Los Estados Unidos tenían una misión, que considerábamos 
divina, de difundir la libertad, y la libertad significaba 
democracia, y la democracia significaba capitalismo 
[de mercado], y todo eso significaba el estilo de vida 
estadounidense.

En particular, esa conexión entre una excepcional nación 
cristiana y capitalismo moderno no es nueva; tampoco lo es la 
política exterior del tipo cruzada a que da lugar. A fines del siglo 
XIX, por ejemplo, la había expresado el presidente republicano 
William McKinley: «la gente de este país quiere mantener el honor 
financiero del país con tanta devoción como mantienen el honor de la 
bandera». Los actuales imperialistas benignos, los multilateralistas, 
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los cruzados antiterroristas y los cristianos evangélicos hubieran 
aplaudido a rabiar al senador republicano Albert Beveridge, quien 
en 1900 proclamaba que no renunciarían a «la misión de nuestra 
raza, administradora, Dios mediante, de la civilización del mundo». 
A mediados del siglo XX, John Foster Dulles, secretario de Estado del 
presidente Eisenhower, señalaba que «Para nosotros hay dos clases 
de personas en el mundo: los cristianos que apoyan la libre empresa, 
y los otros».

Lo singular es que este país, que se dice «cristiano», termina 
rescatando el capitalismo de mercado y su expansión mundial para 
su propio provecho. Su excepcionalidad le impulsa a actuar para 
beneficiarse, según ellos, merecidamente. Inaugurando este siglo, 
el presidente demócrata William Clinton en su discurso sobre el 
estado de la Unión del año 2000, expresó sin tapujos ni eufemismos 
qué es para ellos la globalización: un medio para «realizar todas las 
oportunidades de nuestra economía»48.

La nación excepcional a la cual su dios le ha encargado deberes 
excepcionales, por supuesto que ha de ser señalada y recompensada 
con beneficios excepcionales. La productividad y beneficios del 
capitalismo de mercado son manifiestamente un regalo de Su gracia. 
El propio Antiguo Testamento establece que Yahvé señala y premia 
con prosperidad a sus elegidos. El problema radica en que, como es 
sabido, esa recompensa es a costa del resto de las naciones, de las 
ordinarias.

48 Clinton no es original en su afán. Antes, Ulysses Grant, presidente republicano de la segunda 
parte del siglo XIX, aceptaba que su país seguiría a Inglaterra en cuanto a poner sus utilidades por 
sobre los principios y el resto de las naciones: «en menos de 200 años, cuando Estados Unidos 
haya sacado de la protección todo lo que ella puede darle, también adoptará el librecambio». 
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IV. Un imperio de una peculiar bondad 

La peculiar bondad de Estados Unidos se refleja, curiosamente, 
en una general debilidad o afición por la guerra y el crimen. Cuestión 
que, no pocas veces a través de la historia, ha contado con el apoyo 
de buena parte de su pueblo que considera las agresiones militares 
una especie de deber altruista; y, en consecuencia, tiene una cándida 
ceguera ante los crímenes que en su nombre cometen los sucesivos 
inquilinos de la Casa Blanca. Sin embargo, este respaldo no se explica 
solo por la manipulación informativa ejercida por sus diferentes 
gobiernos en connivencia con los grandes medios de comunicación.

Es un hecho que, desde la independencia de las trece colo-
nias de la Corona británica, una fracción mayoritaria de su ciudada-
nía ha apoyado las acciones de sus sucesivas administraciones, que, 
en el fondo, o explícitamente, han sido ilegales, antidemocráticas y 
violentas. De igual modo han dado su beneplácito a los crímenes 
que aquellas han ordenado o ayudado a perpetrar a paramilitares, 
terroristas y dictaduras amigas. A través de los años el pueblo ha 
respaldado guerras, anexiones, protectorados, ocupaciones, derroca-
mientos de gobiernos democráticos, apoyos a dictaduras, masacres 
de civiles, escuelas de tortura, agresiones militares, actos terroristas, 
etc. En Estados Unidos parece no haber problemas políticos ni mora-
les cuando han tenido «que apoyar no a los buenos, sino a los malos», 
cuando en repetidas ocasiones no han respaldado a los pueblos49.

Por si persistieran las dudas acerca de esas acciones encu-
biertas y de otras muchas actividades del todo visibles, en 2003 se 
desclasificaron documentos reservados del Consejo de Seguridad 
Nacional que daban cuenta de los principales objetivos de la CIA: 
«pagar sobornos, abrir frentes anticomunistas, subvencionar gue-

49 Se citan y parafrasean las declaraciones del senador demócrata Gale McGee sobre el apoyo de 
Estados Unidos a la represión británica, en los comienzos de la Guerra Fría, contra el movimiento 
popular griego que había luchado contra los nazis.
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rrillas, ejércitos clandestinos, sabotajes, asesinatos». Mike Pompeo, 
político republicano y exdirector de la Agencia durante el primer 
gobierno de Trump, comentaba en 2019 –entre sus risas y las del 
público– sobre dicho organismo en la Universidad de Texas: «men-
timos, engañamos y robamos (…) Teníamos hasta cursos de entre-
namiento». El propio presidente Trump, durante su primer período, 
cuando fue encarado por un periodista sobre que Vladimir Putin era 
un asesino, respondió: «Aquí tenemos muchos asesinos. ¿Te crees 
que nuestro país es inocente?». Irónicamente, tamaña verdad enfu-
reció a muchos políticos y ciudadanos del «mejor país del mundo»50.

Entre los casos recientes de políticas criminales de Estados 
Unidos se pueden citar diversos ejemplos. La llamada «Escuela de las 
Américas», fundada en Panamá en 1946, donde se les ha enseñado 
a uniformados latinoamericanos técnicas de «contrainsurgencia», 
incluyendo clases de tortura51; el tráfico de armas y drogas para 
apertrechar a la «Contra» nicaragüense; la descarada protección 
oficial al terrorista internacional Luis Posada Carriles; el secuestro y 
prisión ilegal en que mantienen a ciudadanos de otras naciones y la 
aplicación de tortura a esas personas a partir de la «Guerra contra el 
terrorismo» después de los atentados a las Torres Gemelas en 2001. 
O, desde octubre de 2023, el irrestricto y activo apoyo al genocidio 
–delito universal desde 1948– de Israel en Gaza, que incluye apoyo 
mediático, político, dinero y armas52.

50 Tim Weiner, ganador del Premio Pulitzer, acusó a la CIA de ineficiencia, gastos desmedidos y de 
mentirle a los presidentes. Sin embargo, su visión es la de un patriota que hace una crítica interna 
a una burocracia que ha ido contra los altos «valores estadounidenses» y ha perjudicado al país al 
punto de tener responsabilidad, por acción u omisión, en la muerte de sus agentes y soldados. Para 
Weiner las acciones de la Agencia y sus efectos en otras naciones son cuestiones secundarias. Su 
ceguera patriótica llega a culpar a aquella de mentir a los presidentes a pesar de exponer él mismo 
que aquellos no solo estaban al tanto de crímenes, sobornos, golpes de Estado y diversas acciones 
encubiertas… sino que, muchas veces, daban las órdenes para llevarlos a cabo.
51 En un intento de lavado de imagen, la «Escuela de las Américas» fue renombrada, en 2001, 
«Instituto del hemisferio occidental para la cooperación en seguridad», y trasladada a Columbus 
en Ohio.
52 En 1951 entró en vigor la «Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Geno-
cidio» aprobada por la Asamblea General de la ONU, la cual reconoce que «el genocidio, ya sea 
cometido en tiempo de paz o en tiempo de guerra, es un delito de derecho internacional». Dado 
el poder de Estados Unidos, queda en vilo la posibilidad de que algunos políticos y funcionarios, 
partiendo por Joe Biden, sean juzgados por complicidad en el genocidio de Gaza (Art. III, letra e 
de la Convención).
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Los innegables hechos dan cuenta de que Estados Unidos es 
desde hace mucho tiempo un Estado criminal. La paradoja es que 
esos luctuosos actos entraron en contradicción, recién a mediados 
de la década de los sesenta del siglo pasado, con el discurso público 
de Washington y el sentimiento popular de defender la democracia, 
la libertad y los derechos humanos. Ello se puede constatar, por citar 
solo dos casos, en el movimiento contra la guerra de Vietnam y en 
el rechazo que despertó la participación del gobierno del republicano 
Richard Nixon en el golpe de Estado de 1973 en Chile. En este 
último caso son gráficas las palabras que Henry Kissinger, consejero 
de Seguridad Nacional y secretario de Estado de Nixon, le dijera 
a dicho mandatario: «En el período de Eisenhower [1953-1961] 
seríamos héroes».

A través de la historia, los debates internos de los dos 
partidos hegemónicos respecto de la política exterior han incluido 
objetivos y motivaciones no siempre coincidentes. La nueva 
situación política y de la opinión pública desde la segunda mitad 
de los años sesenta, implicará que demócratas y republicanos se 
replanteen la fundamentación de sus intervenciones y agresiones 
en el exterior. Ejemplos contemporáneos son la «Responsabilidad de 
proteger» o la «Intervención humanitaria» de los demócratas versus 
el «Nuevo orden mundial» o la «doctrina de agresión positiva» de los 
republicanos. No obstante, muchas veces en la práctica, la cuestión 
se limita a los medios para lograr asegurar los llamados «intereses 
estadounidenses» (económicos y geopolíticos) en el mundo.

La discusión de fondo o ética en el Congreso o en los medios 
de comunicación a propósito de esas estrategias, al final, no tiene la 
menor importancia ni hace ninguna diferencia para las víctimas de 
la política exterior de quien ocupe la Casa Blanca. Podría señalarse 
que los republicanos han venido siendo más directos y sinceros, 
mientras que los demócratas han mostrado más contradicciones o 
tensiones al asumir motivos humanitarios y en pro de los derechos 
humanos.

Entonces, más allá de que a la fecha la política exterior de 
Washington requiera de una legitimación más cuidadosa, Estados 
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Unidos sigue siendo un imperio criminal. Y, ¡vaya paradoja!, uno 
que hace gala de una agresiva bondad. He ahí la peculiaridad 
de esa bondad; sea la sinceramente ruda de los republicanos o la 
sinceramente humanitaria de los demócratas. Ambos partidos 
fundamentan en principios sus acciones violentas en el exterior, pero 
la experiencia muestra que tales criterios suelen ser dejados en un 
segundo plano ante los intereses del país (esto último, finalmente, 
un eufemismo para señalar los intereses materiales de sus élites)53.

El que una parte mayoritaria de la ciudadanía, con diversas 
y honrosas excepciones, históricamente haya asumido que las 
intervenciones y agresiones de sus diferentes gobiernos son parte 
de una política exterior bondadosa, ha devenido en un respaldo 
a las que, en el fondo, o derechamente, son acciones criminales. 
Ese apoyo se ha materializado a través del pago de impuestos para 
financiarlas, de una opinión pública favorable, como soldados, con 
votos o, lo que tampoco es menor, con su abulia y silencio.

De ahí se entiende que esa violenta política exterior 
imperialista, recién empiece a molestarles cuando les aumentan los 
tributos para costearla. O, peor todavía, recién cuando sus familiares 
y conocidos vuelven en bolsas plásticas desde los diversos frentes. 
Antes de eso, no les importa el daño causado por los actos imperialistas 
de sus gobiernos. Dichas medidas las tienen por intrínsecamente 
benignas. Desde ese convencimiento, la propaganda legitimadora de 
invasiones y asesinatos masivos es para ellos de por sí, información 
fidedigna. Hasta en los muchos casos en que, al tener por resultado 
la apropiación de riquezas y recursos de otros países, penalmente 
hablando se está ante verdaderos robos con intimidación o a mano 
armada y homicidio... De miles de homicidios.

53 El real carácter de la ética de Washington queda al descubierto cuando, en medio de su propia 
«Guerra contra el terrorismo», se negó a extraditar a Venezuela a Luis Posada Carriles por su 
probada participación en un acto de terrorismo: hacer estallar en vuelo un avión de la aerolínea 
Cubana de Aviación, en 1976, que mató a 73 personas. O cuando el presidente George W. Bush 
propuso y el Congreso confirmó para fiscal general a Michael Mukasey, un exjuez quien no creía 
que fuera tortura provocar asfixia con agua a personas secuestradas por Estados Unidos. Final-
mente, se sabría que este nombramiento no tenía nada de extraño, pues el propio mandatario 
había ordenado a la CIA emplear ese tormento en quienes habían secuestrado.
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La confianza de la mayor parte del pueblo en sus gobiernos 
no pocas veces ha rayado, como antes se señaló, en una cándida 
ceguera. Ella se da a pesar de la alta probabilidad de que ni siquiera 
puedan ubicar los países ayudados o liberados en un mapa, o tampoco 
tengan la más mínima idea de lo que en verdad ocurre en aquellos. 
Sus soldados están ahí para ayudar o liberar a esa gente. Punto. De 
donde habría que ser un antipatriota para no respaldar el «llevar la 
democracia» a algún lugar oprimido por un cruel «dictador»... quien 
puede ser, en realidad, un presidente elegido democráticamente y 
que hace lo posible por mejorar la condición de sus conciudadanos. 
La omnipresente cultura y propaganda nacionalista consigue que los 
estadounidenses se convenzan de que solo quien no ama al país y a 
su bandera se opondría a lo que en realidad es una invasión o una 
ocupación. Todo patriota se hace eco del eslogan Support Our Troops 
(apoya a nuestras tropas)54.

Las muertes de los otros, de esas desconocidas y anónimas 
personas de los pueblos a quienes se libera, son el lamentable «costo 
colateral» de una misión en esencia humanitaria. La ciudadanía de 
la Unión se ve a sí misma como ese «pueblo tan pacífico» del que 
hablara, en 1880, el filósofo e historiador John Fiske. Son miembros 
de una nación sin duda inocente y bondadosa. Peculiarmente 
inocente y bondadosa. Esa esencia, junto con su amor por la libertad, 
los llevaría a salir del «mejor país del mundo» y a adentrarse en ese 
extraño y peligroso territorio que está más allá de sus fronteras. Ahí 
combaten el Mal en sus diversas formas para llevar la libertad (la 
democracia liberal y el capitalismo de mercado) donde se requiera, 
según, claro está, los particulares criterios de Washington. Cualquiera 
sea la forma que tome la maldad es una antípoda del país y de su 
esencia, es inherentemente antiestadounidense.

54 Cuando se toma en cuenta que alrededor del 80% de los estadounidenses no tienen pasaporte 
y, por ende, nunca han salido del país –salvo un porcentaje menor a México o Canadá donde no 
se requiere dicho documento–, se tiene un dato más para comprender por qué ese mundo exterior 
les es desconocido. Esa ignorancia facilitaría la tarea de la propaganda, con mayor razón en las 
zonas más conservadoras y religiosas. Pero ese desconocimiento, sumado y potenciado por su 
mitológica visión de sí mismos y, ciertamente, por sus miedos rayanos en lo absurdo, también 
se encuentra entre los políticos (¡y hasta en la propia CIA!). A través de la historia, esa élite ha 
hecho gala de una impresionante incapacidad para comprender el mundo exterior, lo cual explica 
un gran número de acciones –abiertas o encubiertas, pacíficas o militares– fracasadas o de nefastas 
consecuencias para las naciones donde se realizaron y hasta para la propia Unión.
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No tiene nada de raro entonces que, luego del ataque a las 
Torres Gemelas, el vicepresidente Richard Cheney haya dicho: «No 
negociamos con el mal, lo derrotamos». Tampoco resultará extraño 
que, en 1917, el presidente Woodrow Wilson haya declarado: 
«los principios estadounidenses (...) son los principios del género 
humano». En esa imagen que dicha nación ha desarrollado acerca 
de sí misma se fundamenta su orgullo. Aquella es el cimiento de 
su incapacidad de entender la animadversión, e incluso, las críticas 
hacia su país. Incapacidad ciega a sus propias acciones al punto de 
terminar desvariando con prosaicas explicaciones de envidia hacia 
sus instituciones o sistema de vida. Pero, sin jamás preguntarse 
por qué otras naciones desarrolladas con democracias liberales y 
capitalismo de mercado no provocan tal antipatía.

Más allá de la bravata de cowboy de Cheney o de la 
megalomanía patriótica de Wilson, no es posible ignorar la eficacia 
propagandística que ese tipo de declaraciones ha tenido, y tiene, entre 
sus conciudadanos. Estas personas, convencidas de su patriótica 
vocación por la paz y de pertenecer a una nación naturalmente 
bondadosa, terminan considerando obvio que asesinar a los malos 
está bien, que es algo necesario; o, por lo menos, no es moralmente 
reprobable. Un caso muy difundido de esta ideología del buen 
asesinato o del asesinato correcto, fue la operación que hizo ingresar 
sin autorización en Pakistán a un comando militar para ejecutar a 
un desarmado Osama ben Laden (frente a sus hijas menores) y luego 
arrojar su cuerpo al mar. En la misma línea, el propio director de 
la CIA de la época, León Panetta, declaró que la información sobre 
ben Laden se obtuvo por medio de torturas y justificó esas «técnicas 
de interrogación coercitivas». ¡Vaya eufemismo! Por su parte, Eric 
Holder, fiscal general de Estados Unidos, declaró que la operación 
fue «completamente legal y en acuerdo con nuestros valores»55.

55 En relación con la aceptación y fomento de buenos homicidios, no se puede dejar de citar los 
diversos casos de la cinematografía estadounidense de acción, bélicas o de espionaje de la segunda 
mitad del siglo XX en adelante: es un guion estándar aquel donde el héroe –ignorando y hasta yen-
do contra ese estorbo llamado «ley» nacional e internacional– asesina malvados legítimamente. 
Hasta en muchos de los filmes animados infantiles, el «villano» pierde la vida de manera trágica 
en vez de enfrentar a la justicia (¿o porque, de hecho, al fallecer enfrentará a La Justicia?). La de-
bilidad por el homicidio se expresa también en varios Estados de la Unión, donde es legal la pena 
de muerte y se la aplica, incluso, a discapacitados mentales.
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Esa imposibilidad estadounidense para ver lo obvio es una 
verdadera tradición. Ello se puede ejemplificar en cuatro presidentes, 
todos cristianos y, por ende, supuestamente con una moralidad 
firme y superior. En primer lugar, se tiene al ya nombrado Wilson, 
quien fundamentó ante el Congreso la participación en la Primera 
Guerra Mundial para defender «los derechos y libertades de las 
pequeñas naciones», y respaldó luego la autodeterminación de los 
pueblos europeos. Sin embargo, envió de forma reiterada marines 
para intervenir en diversos Estados centroamericanos. Cabe recordar 
que este hijo de pastor presbiteriano guiaba su actuación política 
pacifista y de defensa de la democracia y la libertad, sustentado en su 
religiosidad y espíritu moralista de servicio a la humanidad56.

En la década de los ochenta del siglo pasado, Ronald Reagan 
defendía la democracia apoyando en Centroamérica dictaduras 
criminales, y entrenando y financiando escuadrones de la muerte 
y guerras civiles. Luego, en 1989, George Bush padre invadió 
ilegalmente Panamá para cazar a Manuel Noriega, dejando un saldo 
de entre 3000 y 5000 personas asesinadas. Antes de dos años, a 
raíz de la invasión ilegal de Saddam Hussein a Kuwait, el mismo 
Bush denunció ese ataque como una flagrante violación del derecho 
internacional, obteniendo así justificación para la Primera Guerra 
del Golfo (1990-91). Qué decir del «renacido» a la fe George W. Bush 
liberando a Irak en la Segunda Guerra del Golfo (2003), matando 
a miles de civiles no combatientes en nombre de la democracia, 
la libertad y el bien de ese mismo pueblo masacrado. De hecho, el 
conflicto de Irak y la posterior ocupación arrojó el escalofriante saldo 
de alrededor de ¡un millón de muertos!57

56 Un par de datos extras sobre Wilson: tenía por una raza inferior a los negros y en tanto rector 
de la Universidad de Princeton llevó adelante una política para excluirlos como estudiantes; y, ya 
siendo presidente, nombró secretario de Estado a Robert Lansing, quien pensaba que los negros 
no podían autogobernarse.
57 Las contradicciones citadas deben comprenderse también dentro de la estrategia de protección y 
fomento de «intereses» económicos y políticos. Ello queda en evidencia en los casos de Panamá e 
Irak, donde los antes amigos Noriega y Hussein son demonizados una vez que dejan de ser dóci-
les/útiles (lo mismo que Osama ben Laden). La agresión a esos países dio lugar, respectivamente, 
a una mayor injerencia de Washington en el Canal de Panamá perdido por la negociación Torrijos-
Carter y al petróleo iraquí.
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En todo caso, el avance de la admisión casi universal de 
la doctrina de los derechos humanos ha tenido consecuencias en 
Estados Unidos. Mas, no en cuanto a una reflexión sincera y profunda 
acerca del deber de respetarlos y de la conveniencia de coexistir de 
forma pacífica con otras naciones. Sino únicamente para ensayar 
un cambio de estrategia. Una vez más se recuerda una recurrente 
actitud de Washington: los principios han sido y son dejados de lado, 
sin problema, cuando se interponen con sus intereses.

La necesidad de legitimar y financiar operaciones externas 
fomentó la creación de organizaciones no gubernamentales (ONG) 
que podrían llamarse una especie de CIA de guante blanco. Lo que 
el analista Moisés Naim llamó GONGO (Government-organized 
non-governmental organization) para identificar una organización 
no gubernamental creada y operada por un gobierno para, por 
ejemplo, presionar «a las Naciones Unidas y otras instituciones 
internacionales, a menudo haciéndose pasar por representantes de 
grupos de ciudadanos con nobles objetivos cuando, de hecho, no son 
más que agentes de los gobiernos que los financian».

Es el caso de la Fundación Nacional para la Democracia 
(NED, por su nombre en inglés), una GONGO instituida por 
Washington en 1983 bajo el discurso del fomento de la democracia 
y el libre comercio internacional. Esta singular organización no 
gubernamental... ¡nace por ley y su financiamiento depende del 
Departamento de Estado! Es este Departamento el solicitante ante 
el Congreso de los dineros para la NED y ellos son parte de su 
propio presupuesto. Incluso el Senado tiene la potestad de llamar al 
presidente de la NED a rendir cuentas ante su Comité de Relaciones 
Exteriores. Ronald Reagan, quien se podría decir es el padre de esta 
organización independiente, no escondía el rol esperado para ella: 
«por supuesto, será coherente con nuestros intereses nacionales»58.

Entonces, a todas luces no es neutral el empeño de la NED 
por instaurar sociedades «libres» y «abiertas» a través del mundo, 

58 A pesar de la sinceridad de Reagan y de los hechos, el arriba citado Moisés Naim, quien es parte 
de la junta directiva de la NED, señala: «no estoy de acuerdo con que sus actividades sean crimi-
nales, inmorales o una herramienta de la Casa Blanca».
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ni su interés en las transiciones a la democracia y las libertades 
económicas. Es parte de una guerra ideológica global para legitimar 
la imposición del modelo político y económico estadounidense, 
junto con asegurar sus intereses y posición dominante. Valiéndose 
de movimientos, partidos y personas, la NED promueve, como 
decía Reagan, los «intereses nacionales» de Estados Unidos a nivel 
planetario. Dada su peculiar bondad, dicha organización nunca 
apoyaría a regímenes «populistas radicales» como los de Mohammed 
Mossadegh, Jacobo Arbenz, Salvador Allende o Evo Morales59.

Los millones de dólares y el apoyo logístico de la NED son 
solo para los movimientos, partidos y líderes que están dispuestos 
a convertir a sus naciones en satélites de la Unión; no para quienes 
buscan asegurar la independencia y soberanía de sus pueblos. Andrew 
Natsios, director de la Agencia para el Desarrollo Internacional 
(USAID, por su nombre en inglés), con una sinceridad pasmosa, 
declaraba en 2001 respecto a la nueva estrategia de valerse de 
organizaciones no gubernamentales y del financiamiento de diversas 
iniciativas en otras naciones: «es el instrumento más apropiado 
cuando la diplomacia resulta insuficiente o cuando la utilización de 
la fuerza militar presenta riesgos»60.

Por supuesto que aquí se está lejos de afirmar la inexistencia 
de gente decente e incluso progresista en Estados Unidos. Sería 
absurdo e injusto sostener algo así. El problema es la caracterización 
estadounidense de la «decencia» individual y nacional. En general, 
ella se construye o se entiende al tenor de su noción de patriotismo 
y de su mitología sobre sí mismos. Esa definición los ha llevado a 

59 El concepto «populismo radical» fue acuñado durante el gobierno de George W. Bush como parte 
de su estrategia para amenazar y combatir gobiernos democráticos latinoamericanos que, según 
sus pautas, no serían suficientemente democráticos. En otras palabras, mandatarios críticos del 
sistema neoliberal que buscaban librarse de la influencia de Washington para resguardar su sobe-
ranía político-económica.
60 Salvador Allende fue en Chile un caso de diplomacia insuficiente y de una riesgosa agresión 
militar abierta. Por eso a la cooperación y financiamiento de Washington a diversos grupos opo-
sitores, se sumó la intervención a través de operaciones clandestinas. Así lo expuso el propio 
Congreso estadounidense, en septiembre de 1975, en el llamado Informe Church: primero se 
intentó evitar el triunfo electoral de Allende, luego su toma del mando y, finalmente, se apoyó el 
golpe. Debe recordarse que tales acciones se ejercieron en contra de un país democrático y de un 
gobierno ganador de elecciones libres, secretas e informadas.
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manifestar su muy singular decencia, por medio de desfachatadas 
presiones e intervenciones o derechamente de manera sanguinaria. 
No obstante, la visión respecto de su propia superioridad moral los 
autojustifica y les da inmunidad. Se reitera que incluso los en verdad 
nobles objetivos de política exterior, no pocas veces se han llevado a 
cabo por medios intervencionistas y cruentos. Por lo que la nobleza 
de ciertas metas, una vez más se señala, les da igual a sus víctimas61. 

Una mayoría ciudadana ha legitimado a través de la historia 
los crímenes y el atropello al Derecho Internacional de sus gobiernos, 
a la sombra de un supuesto derecho u obligación, en tanto nación 
peculiarmente bondadosa. Condición que los sitúa en la cima de la 
superioridad moral. De ahí se explica que, en pleno siglo XXI, Mitt 
Romney, exgobernador de Massachusetts y excandidato presidencial 
republicano, haya afirmado tajante que si llegaba a la Casa Blanca: 
«Nunca, jamás, pediré perdón en nombre de Estados Unidos». 
Romney (junto con atacar a Barak Obama) confirmó en sus palabras 
que un pueblo superior no debe rebajarse disculpándose... ¡Menos 
cuando, desde su peculiar bondad, no habría motivo alguno para 
hacerlo!

En esa línea Condoleezza Rice, secretaria de Estado de Bush 
hijo, en 2008 justificó su agresiva política exterior aduciendo a un 
deber y «no porque queramos hacerlo». Esas palabras acerca de que 
aquella política exterior es «una posición sana, la de una república 
y no la de un imperio», las declaraba Rice como estadounidense y 
no solo en su calidad de alta funcionaria de la Casa Blanca. Esas 
explicaciones, obviando las evidentes sospechas de populismo y 
mercadeo político, expresan significados y valores compartidos en 
el tiempo por ese pueblo. En política exterior tienen el profundo 
convencimiento de que, si es necesario según sus patrones, pueden 
saltarse u obviar algunas normas, mas, siempre tras de un fin 

61 De nuevo es posible acudir al cine comercial estadounidense para encontrar un ejemplo de la 
ideología del país decente y noble, y cómo se la refuerza. El héroe de la película Ironman I (Jon 
Favreau, 2008), es un fabricante de armas que nunca dudó del buen y legítimo uso que de ellas 
hacía Washington. Su conflicto solo surge cuando otros usan esas armas: los enemigos de Estados 
Unidos quienes de por sí son malvados o los malvados quienes de por sí son enemigos de Estados 
Unidos... Lo cual justifica asesinarlos.
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superior surgido de su peculiar bondad. En tales casos «ilegal pero 
legítimo» ha sido y es su justificación62.

Ese derecho y esa obligación puede ser parte de lo que definen 
por bondad, decencia o puede ser una franca expresión de su barbarie. 
He ahí el motivo de la peligrosidad de los sucesivos gobiernos 
estadounidenses. Y, en el fondo, para quienes sufren sus acciones, 
poco importa si sus crímenes obedecen a una torcida manera de 
entender la bondad y la decencia o a pura y simple barbarie63.

Tampoco se quiere ignorar aquí la existencia de personas 
y grupos en la Unión contrarios a los crímenes de sus diferentes 
gobiernos. El problema es que nunca han tenido el peso político 
para evitarlos antes de ser perpetrados o para detenerlos una vez 
en ejecución. El caso del movimiento contra la guerra de Vietnam 
quizás sea uno especial por su magnitud. Pero, no puede dejar de 
acentuarse ese «quizás» cuando se toma en cuenta la duración de 
esa intervención y luego la guerra abierta, los dineros invertidos, 
la cantidad de soldados enviados y de que solo la derrota militar 
terminó con la presencia estadounidense en dicho país del Sudeste 
Asiático.

Con todo y sin pretender pecar de negativismo, tampoco 
es posible dejar de preguntar cuántas de las personas y grupos 
opositores a las agresiones externas de Estados Unidos fundan su 
posición en el mito de su peculiar bondad; por ende, en ser una 
nación moralmente superior. En su caso específico, la fe en dicha 
condición los impulsaría a expandir la libertad por su alto estándar 
moral. Un caso de ese singular modo de verse a sí mismos, se puede 
encontrar en el discurso de toma de posesión de Barack Obama en 
2009:

62 Frase pródigamente usada en 1999 para justificar que la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN), en realidad, Estados Unidos, bombardeara Serbia.
63 En su película Dogville (2003), el realizador Lars von Trier hace una excelente crítica a cómo 
Estados Unidos esconde sus abusos y crímenes tras una aparente buena voluntad y mecanismos 
democráticos.
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Estados Unidos debe jugar su papel en anunciar una nueva 
era de paz (…) tenemos obligaciones que cumplir para 
nosotros mismos, nuestra nación, y el mundo64.

Entre algunos casos citables de esa irrestricta fe en su 
bondad y consecuente superioridad moral, se puede recordar que, 
en 1846 congresistas norteños demócratas y whigs, intentaron 
infructuosamente aprobar una enmienda para establecer la 
prohibición de la esclavitud en los territorios mexicanos. Los 
mismos que serían anexados en 1848 a raíz de una guerra de 
explícito carácter expansionista… y en los cuales la raza inferior y 
moralmente depravada de los mexicanos ya había declarado ilegal la 
esclavitud en 182165.

Luego, a principios del siglo XX, y también en relación con 
México, se tiene el caso del periodista John Turner y su enérgica 
denuncia de la larga tiranía de Porfirio Díaz en México (1877-1880 
y 1884-1911). El autor exponía los nexos del dictador con la Unión 
y el apoyo que le brindaba su gobierno, los medios de comunicación 
y sus grandes capitalistas. Sin embargo, al mismo tiempo, afirmaba 
convencido que «de todas las naciones, la norteamericana [Estados 
Unidos], es la única con virtud y capacidad suficientes» para ayudar 
a sus vecinos del Sur.

Otra muestra de esa irrestricta fe en la bondad y consecuente 
superioridad moral se encuentra a comienzos del siglo XXI en la 
lucha de Washington contra al-Qaeda. John Kiriakou, agente de la 
CIA, formaba parte del equipo a cargo del secuestro y tortura de 
Abu Zubaydah, miembro de alto rango de dicha organización. Si 

64 Las contradicciones en la Unión respecto de su estándar moral se pueden graficar en dos ejem-
plos: a fines del siglo XIX, el variopinto movimiento contra la colonización de Filipinas se oponía 
a la violación de los principios democráticos del consentimiento de los gobernados sin nunca 
haberlo hecho por los pueblos nativos en su propio territorio; y el propio Obama, junto con hablar 
de «una nueva era de paz», aumentó el presupuesto militar estadounidense por encima de los US$ 
800 mil millones.
65 Respecto de la visión sobre los mexicanos, Stephen F. Austin, el «padre» de Texas, describía y 
justificaba el conflicto armado entre los anglosajones de dicho territorio y México, al entenderla 
como «una guerra de los principios bárbaros y despóticos, hecha por el mestizo hispano-indio y la 
raza negra, contra la civilización y la raza anglonorteamericana».
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bien en un principio el agente estaba de acuerdo en torturarlo con 
el «ahogamiento simulado», con el tiempo llegó a darse cuenta de 
que no debía hacerse: «porque nosotros somos norteamericanos 
[estadounidenses], y somos mejores que todo eso».

Los nacionales de la Unión son de tal inigualable 
particularidad, que lo único que en realidad los podría amenazar... 
¡son ellos mismos! En una entrevista concedida el 2007, Colin 
Powell –exgeneral del Ejército, exasesor de seguridad de Reagan y 
exsecretario de Estado de Bush hijo–, se preguntaba retóricamente 
si el terrorismo era la mayor amenaza para su país. Su respuesta no 
deja de ser perturbadora: 

[ningún terrorista puede] cambiar el modo de vida o el 
sistema político de Estados Unidos. Solo nosotros podemos 
cambiarnos... Lo único que de verdad puede destruirnos 
somos nosotros mismos. 

La dualidad entre altos valores expresados en un discurso 
bondadoso y una práctica criminal ya estaba presente en el 
nacimiento de la nación. Thomas Jefferson escribió en la Declaración 
de Independencia «que todos los hombres son creados iguales» y 
fueron «dotados por su Creador» de «derechos inalienables»: la «Vida, 
la Libertad y la búsqueda de la Felicidad». Esos principios fueron 
firmados y defendidos por las armas por latifundistas esclavistas y 
un pueblo que, en su gran mayoría, veía en dicha institución una 
cuestión normal. Institución que además de aberrante en sí misma, 
se caracterizaba en el país por su crueldad66.

Los luchadores por la libertad contra la tiranía monárquica 
no veían ninguna contradicción entre los altos valores y objetivos 
de su revolución y la esclavitud. Por tal disonancia ideológica y 

66 El escritor inglés Charles Dickens da cuenta, en 1842, de la brutalidad de los dueños de negros, 
al exponer una selección de anuncios de diferentes periódicos sobre esclavos huidos en que se 
señalan sus características –fruto de sus malos tratos, castigos y torturas– para que fueran recono-
cidos, capturados y devueltos: «Podríamos ampliar este catálogo con innumerables brazos rotos, 
y piernas rotas, y carne sajada, y dientes caídos, y espaldas laceradas, y mordeduras de perros, y 
marcas de hierros candentes». A lo que hay que sumar las duras penas para quienes enseñaran a 
leer o ayudaran a escapar a los esclavos.
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moral dicha institución continuó luego de la independencia. Es más, 
considérese un caso específico: el Estado de Virginia premió a sus 
veteranos por su rol en la lucha libertaria con tierras… ¡y esclavos!

Esa flagrante contradicción ideológico-práctica o doble 
rasero de los gobiernos y pueblo estadounidense, no escapó a los 
observadores extranjeros. En el siglo XVIII el escritor inglés Samuel 
Johnson, en un panfleto crítico a las trece colonias británicas de 
Norteamérica, ironizaba al respecto:

¿Cómo es que los VIVAS más fuertes por la libertad 
provienen de los propietarios de negros?

Por su parte, Fanny Trollope, inglesa que visitara el país en la 
tercera década del siglo XIX, se refiere en su libro Usos y costumbres 
de los americanos [estadounidenses], al voluntarismo ideológico 
libertario que era violado de modo grotesco en el caso de los esclavos 
negros y de los pueblos indígenas. Se podrá ver que sus palabras de 
1832 son aplicables a toda la historia de Estados Unidos, la única 
salvedad es que han ido variado las víctimas:

Los ves con una mano enarbolar la bandera de la libertad 
y con la otra azotar a sus esclavos. Los ves una hora 
aleccionando a la multitud sobre los inexcusables derechos 
del hombre y a la siguiente expulsar de sus casas y sus 
tierras a aquellos [pueblos nativos] a los que habían jurado 
proteger en solemnes tratados…
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V. Un imperio blanco

En este apartado se tratará en específico el racismo del 
Imperio liberal de Estados Unidos, actitud que como se ha visto 
antes, se complementa o potencia con su carácter cristiano, 
predestinado, excepcional y de una bondad tan peculiar que no ha 
trepidado en manifestarse en muchas ocasiones de forma brutal y 
cruenta. En específico, nos centraremos en el racismo sufrido por 
dos poblaciones que, para su mala suerte, son no blancas: los negros 
esclavos y sus descendientes, y los distintos pueblos indígenas de lo 
que llegó a ser Estados Unidos.

El supuesto «crisol de razas» de la Unión norteamericana, 
no ha sido más que una mera declaración de intenciones… y, por lo 
demás, racista. La actual legalidad contra la segregación no alcanza 
a cubrir la vigencia de su tradicional supremacismo blanco y el 
consecuente segregacionismo. No por nada, a través del tiempo, 
llegó a ser normal que en muchas ciudades los diferentes grupos 
étnicos o nacionalidades se agruparan/aislaran en barrios específicos 
(los cuales son guetos en el caso de las poblaciones pobres). Esto se 
explica, como señalan Luisa Godínez-Puig y Jonathan Grabinsky, en 
que históricamente la «edificación de las grandes urbes de Estados 
Unidos» se ha guiado por «políticas públicas segregacionistas». En 
tal sentido, es posible generalizar a partir de la experiencia urbana y 
afirmar que «la separación racial está en el ADN» del país.

De tal modo, nada es casual. Las naciones tienen historia 
y ciertas estructuras socioculturales que perduran en el tiempo. 
Así, tempranamente en 1790, se había negado por ley el acceso y la 
residencia a personas no blancas67.

67 En el caso de los asiáticos, en 1882, se aprobará una ley que prohibía naturalizar a chinos (la 
cual recién en 1943, por necesidades de la Segunda Guerra Mundial, se deja sin efecto). En 1921 el 
presidente republicano Warren Harding firmó una ley que buscaba «preservar la composición tradi-
cional norteuropea del pueblo americano [estadounidense]»: se restringió la entrada de europeos no 
nórdicos y se prohibió el ingreso de asiáticos considerados por el Congreso «extranjeros inadecua-
dos para la ciudadanía». Luego, en 1924, el presidente republicano Calvin Coolidge firmó una ley 
de inmigración que, en específico, prohibió la entrada de japoneses para resguardar la pureza racial.
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Esa cultura racista quedará en evidencia con los negros 
esclavizados y sus descendientes. Por ejemplo, Thomas Jefferson 
pudo escribir la Declaración de Independencia relevando la libertad 
y la igualdad, y se opuso formalmente a la esclavitud, al tiempo que 
no tenía problema alguno en ser propietario de esclavos y manifestar 
que «las dos razas» debían estar separadas por «líneas imborrables 
de distinción entre ellas». Según este padre fundador, los negros, a 
causa de su naturaleza, «son inferiores a los blancos en los dones 
tanto del cuerpo como de la mente». No por nada los homologaba a 
los orangutanes.

El racismo y esclavismo de Jefferson y de sus compatriotas, 
no se contradice en su momento con su republicanismo liberal68. 
Dicho sistema político e ideología son parte o expresión de una 
cultura racista euronorteamericana en pro de la supremacía blanca. 
La Unión fue concebida por sus fundadores, con la anuencia de la 
mayoría de su pueblo, como una república liberal blanca. En su 
momento nadie hubiera sentido la necesidad de explicar que dicho 
sistema político implicaba la supremacía blanca. Era obviamente un 
pacto racista. Otro ejemplo de ello es Benjamin Franklin, también 
uno de los «Padre fundadores», quien tenía la esperanza de que el 
país fuera exclusivamente de conformación racial anglosajona.

Durante el levantamiento contra los británicos se dio un 
hecho que pudiera parecer anecdótico, pero que al comprender el 
contexto deja al descubierto la falacia o la especificidad racial de 
uno de los fundamentos ideológicos de la revolución. Se trata de la 
afirmación contenida en la Declaración de Independencia de que 
«todos los hombres son creados iguales» por Dios. La separación 
radical entre los «hombres» (por definición blancos) y esos semi o 
sub «hombres» que eran los negros esclavizados, se evidencia en el 
acuerdo alcanzado sobre la contribución económica de los Estados a 
la lucha independentista en proporción al número de sus habitantes. 
El arreglo final fue que los esclavos correspondían a 3/5 de una 
persona, es decir, de un «hombre» verdadero, de un blanco.

68 No extraña entonces que viera un peligro en la independencia de la república negra de Haití y 
apoyara el empeño de Napoleón para volverla al redil colonial y restaurar la esclavitud.
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El racismo, del mismo modo, explica cuestiones que en una 
mirada superficial podrían parecer encomiables. Es el caso de la 
compra en 1822, durante la presidencia del demócrata-republicano 
James Monroe, otro dueño de esclavos, de lo que hoy es Liberia en 
África, para enviar negros libertos69. Sin embargo, la compra nunca 
obedeció a una preocupación humanitaria por los exesclavos, sino al 
convencimiento de la incompatibilidad de la convivencia interracial. 
Años más tarde esa opinión la compartirá el presidente republicano 
Abraham Lincoln: «Nuestro pueblo no ve con buenos ojos, por 
más cruel que parezca, que ustedes, los hombres de color sigan 
viviendo aquí». En tal sentido, le hubiera gustado deportar a los 
negros a Latinoamérica y aclaraba que nunca tuvo «intención alguna 
de introducir la igualdad política y social entre las razas blanca y 
negra». El Lincoln podía ser cristiano y abolicionista, pero, como la 
generalidad de sus compatriotas, era segregacionista y un convencido 
de que la «raza blanca» debía ocupar «la posición superior» en su 
sociedad70.

Asimismo, parecería una cuestión positiva la aprobación de 
leyes prohibiendo el tráfico de esclavos, dictadas tempranamente en 
el siglo XVIII por algunos Estados. Sin embargo, aquellas normas 
no significaron la abolición de la esclavitud ni el fin del comercio de 
negros. La esclavitud se mantuvo y la trata siguió siendo legal entre 
ciertos Estados hasta el fin de la Guerra de Secesión en 1865. La 
normativa era impotente ante el convencimiento, muy liberal por 
lo demás, de que intervenir en el derecho a tener esclavos era una 
violación de la libertad y de los derechos económicos de los amos-
propietarios71.

69 De ahí que la capital del país fuera bautizada como Monrovia en su honor … lo cual, al tenor de 
lo que se expondrá inmediatamente, no deja de ser irónico.
70 Así, no puede extrañar que Indiana y Iowa (1851) e Illinois (1853) prohibieran por ley la inmi-
gración de negros, esclavos o libres, a sus territorios.
71 Entre 1789 y 1860, los dos tercios de los presidentes fueron latifundistas esclavistas del Sur, 
y casi sin ninguna duda, se puede especular que el otro tercio era racista y segregacionista. Los 
presidentes que, ejerciendo el cargo o fuera de él, tuvieron esclavos fueron: George Washington 
(1789-97), Thomas Jefferson (1801-09), James Madison (1809-17), James Monroe (1817-25), 
Andrew Jackson (1829-37), Martin Van Buren (1837-41), William Henry Harrison (1841), John 
Tyler (1841-45), James K. Polk (1845-49), Zachary Taylor (1849-50), Andrew Johnson (1865-69) 
y Ulysses S. Grant (1869-77).
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Es más, en los debates previos a la Guerra de Secesión 
(1861-65), muchos blancos de los Estados norteños veían en el 
abolicionismo una amenaza dado el conflicto con los Estados sureños 
esclavistas: hacía peligrar la existencia de la Unión por una raza 
inferior. Además, la abolición presentaba un problema financiero al 
tener que indemnizar a los dueños por su propiedad perdida. En otras 
palabras, en el Norte se aceptaba plenamente el principio jurídico-
económico que sustentaba la institución de la esclavitud en el Sur: 
los negros eran propiedad privada de sus dueños72.

Así las cosas, no es sorprendente que el propio Congreso 
declarara, en 1861, que la guerra contra los Estados confederados 
del Sur «no se hace... por ninguna causa... que tenga que ver con 
la abolición», sino «para preservar la Unión». ¡Por algo fue llamada 
Guerra de Secesión! El objetivo manifiesto de la conflagración 
fue evitar la división del país. El filósofo e historiador John Fiske 
lo confirmará, en 1880, al afirmar que la conflagración fue para 
mantener unida a la nación, lo que era una «visión correcta y 
adecuada»: la «emancipación del negro» fue un «resultado incidental 
de la lucha»73.

De ahí que, una vez finalizada la guerra por la tradicional 
ideología estadounidense en pro de la supremacía blanca, continuó 
en el Norte la cultura segregacionista y, por ende, racista. En cuanto 
al Sur se sabe que no solo tenía una tradición racista, sino, incluso, 
esclavista; con todo, lo que esto último implica en la reproducción 
de una cultura de intolerancia, discriminación y de desprecio hacia 

72 Antes de la Guerra de Secesión, el racismo del Norte implicaba discriminar institucionalmente 
a los negros, tal como muestra la película 12 años de esclavitud (Steve McQueen, 2013): Solomon 
Northup, un negro nacido libre en el Estado de Nueva York es secuestrado en 1841 y vendido 
como esclavo en el Sur. En los créditos al final de la cinta se explica que cuando fue liberado, en 
1853, intentó que se enjuiciara a sus raptores en su natal Nueva York, pero en ese Estado norteño 
el testimonio de un negro era inválido frente al de un blanco. Entonces, si bien se puede reconocer 
la existencia de Estados norteños con una institucionalidad igualitaria como Vermont, una vez 
más las excepciones no desmienten las continuidades.
73 Lo expuesto en el párrafo no niega los alcances político-propagandísticos y económicos del De-
creto de Emancipación de los esclavos de 1862, ni una consecuencia práctica no menor de aquella: 
unos 200 mil negros se unieron al ejército norteño.
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los negros. Lo cual, sumado al dolor por la derrota y humillación por 
la consiguiente ocupación militar, agudizó aún más el sentimiento 
racista y supremacista blanco, el segregacionismo y el revanchismo 
contra los negros y exesclavos74.

En ese contexto político, social y cultural se desarrolló en el 
Sur un sistema normativo oficial de abierto carácter racista desde 
1876 a 1965. Se trata de las leyes de segregación racial conocidas 
como «Jim Crow», mote despectivo para llamar a los negros. Eso 
en cuanto a lo oficial. Pero, la tradicional cultura racista tuvo su 
expresión más brutal, como señala la organización estadounidense 
Iniciativa para una Justicia Igualitaria (EJI, por su nombre en inglés), 
en los 4.400 negros linchados entre 1877 y 1950 (no pocos como un 
espectáculo público que incluía venta de souvenirs y de postales con 
fotografías de los cuerpos torturados). Práctica tolerada socialmente 
y, peor aún, por el sistema policial y judicial. Lo más terrible es que 
la gran mayoría de los linchamientos se produjeron entrado siglo 
XX, llegando, incluso, hasta 1968.

Asimismo, a nivel nacional y hasta el siglo XX era oficial el 
racismo y la consecuente segregación racial: para la Primera Guerra 
Mundial, los negros recibieron entrenamiento separado y fueron 
agrupados en batallones segregados. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, a los soldados negros se les encomendaban tareas menores 
(choferes, cocineros, aseadores, etc.), los que entraban en combate 
lo hacían en unidades segregadas y los pocos que alcanzaron grado 
de oficial no podían dar órdenes a blancos. Mas, en un esfuerzo por 
unificar a la nación durante el conflicto, el gobierno del demócrata 
Franklin Roosevelt, apeló a la diversidad étnica de la Unión... sin 
considerar dentro de ella a los negros (en concordancia con la cultura  

74 Las enmiendas a la Constitución –la decimocuarta reconoce la ciudadanía de los negros y la 
decimoquinta estableció su derecho al voto– fueron letra muerta en el Sur. En tal sentido, afirma 
Alexis de Toqueville: «En casi todos los estados en los que la esclavitud ha sido abolida, se han 
concedido al negro derechos electorales; pero si se presenta para votar, arriesga su vida».
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nacional, el propio presidente tampoco veía con buenos ojos a otras 
razas, como los asiáticos y los judíos75). 

La segregación racial se mantuvo en las fuerzas armadas 
hasta 1948, cuando el presidente demócrata Harry Truman le dio 
término legal. Lo que, considerando el contexto, por supuesto no 
implicó el fin del racismo en tanto rasgo cultural asentado en el 
país desde antes de ser una república. Es más, en julio de 1940 el 
propio Truman como senador había señalado en un discurso ante la 
Asociación Nacional Demócrata de Color en Chicago:

Quiero dejar claro que no estoy pidiendo la igualdad social 
de los negros. El propio negro sabe que no es así76.

Recuérdese que recién en 1964, y por su propia lucha, los 
negros consiguen oficialmente derechos civiles plenos con la «Ley 
de Derechos Civiles», promulgada por el presidente demócrata 
Lyndon Johnson, la cual prohíbe toda forma de discriminación. 
Pero, se insiste, las normas no tienen un efecto inmediato en la 
cotidianidad y menos en una cultura con patrones tan arraigados 

75 Ya en 1925, en una columna para el Macon Daily Telegraph, había afirmado Roosevelt que «los 
inmigrantes japoneses no son capaces de asimilarse a la población estadounidense»; y, sobre los 
judíos, en 1939, le declaró con orgullo a un senador de la Unión: «no hay sangre judía en nues-
tras venas». La exigencia del presidente de «sangre del tipo adecuado» para aceptar inmigrantes 
europeos explica, estando ya al tanto del exterminio nazi, que entorpeciera la posibilidad de que 
Estados Unidos acogiera judíos como refugiados. Por otro lado, en 1942 a raíz de la Orden Ejecu-
tiva 9066 firmada por Roosevelt, se recluyó en campos de concentración a unos 40 mil japoneses 
y a unos 80 mil ciudadanos estadounidenses descendientes de nipones. El general John DeWitt, 
quien supervisara el encierro, estimaba que eran una raza enemiga porque, a pesar de ser muchos 
de ellos ciudadanos de la Unión y haber asimilado la cultura nacional, todavía mantenían rasgos 
físicos asiáticos. Esta abierta violación de derechos constitucionales se realizó ante el silencio, la 
conformidad y hasta el apoyo ciudadano. Incluso no se manifestaron grupos militantes contra 
la discriminación como el Partido Comunista, la Asociación Nacional por el Avance de la Gente 
de Color (NAACP, por su nombre en inglés) y el Comité Judío Americano (AJC). Las víctimas 
sobrevivientes tuvieron que esperar a 1988 la firma del presidente republicano Ronald Reagan, de 
la Ley de Libertades Civiles para recibir una disculpa oficial y una indemnización. Cabe aclarar 
que, durante la Segunda Guerra Mundial, los descendientes de italianos y alemanes no fueron 
confinados, pues, como afirmó Earl Warren, fiscal general de California, eran confiables al ser de 
raza caucásica.
76 En una carta, en 1911, Truman había escrito: «El tío Wills dice que el Señor hizo a un hombre 
blanco del polvo, a un negro del barro, y luego arrojó lo que quedó, y de él, salió un chino. Él odia 
a los chinos y a los japoneses. Yo también. Supongo que es un prejuicio racial. Pero soy de la firme 
opinión de que los negros deberían estar en África, los amarillos en Asia y los blancos en Europa 
y América [Estados Unidos]...».
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como lo son el racismo y la segregación en Estados Unidos. No es 
un dato menor que durante los sesenta y los setenta se diera el white 
flight (huida de blancos), a raíz de la implementación de políticas 
de integración, fruto de las movilizaciones negras, para combatir 
la histórica segregación racial urbana: en numerosas ciudades se 
dieron migraciones masivas de las comunidades blancas hacia los 
suburbios para preservar la homogeneidad racial de sus barrios. Es 
más, las últimas leyes de algunos Estados contra los matrimonios 
interraciales se derogaron en una fecha tan tardía como la década 
del setenta del siglo pasado. Así las cosas, no es posible extrañarse 
de que en 2013 surgiera el movimiento Black Lives Matter (la vida de 
los negros importa) a raíz de los numerosos asesinatos y agresiones 
policiales a personas negras en diversos Estados.

Al tenor de los hechos, se puede ver que esos «hombres» de la 
Declaración de Independencia, como era evidente para la tradición 
republicana liberal, nunca se entendieron de modo genérico. Jamás 
se pretendió hacer referencia a todos los miembros de la especie 
humana; o al menos, no a todos ellos en sentido pleno. Hasta 
hace poco tiempo los integrantes legítimos del pacto social de la 
Unión solo fueron sus ciudadanos blancos, de cultura anglosajona 
y de religión reformada o protestante. Esa era la connotación tácita 
de considerarse una «república blanca», y un principio básico de 
exclusión que no ha quedado en el pasado. En todo caso, según 
las circunstancias, a través del tiempo la definición de «hombre» 
y «ciudadano» han sido ampliadas y oscurecidas. Con todo, a la 
fecha no pocos estadounidenses sintetizan los requisitos para ser 
miembro de derecho de su pacto social y político: blanco, anglosajón 
y protestante (WASP, por las palabras en inglés)77.

77 La condición y los valores WASP eran defendidos de modo explícito por el Ku Klux Klan, organi-
zación terrorista y puritana fundamentalista. Mas, no puede obviarse que hoy una parte no menor 
de la ciudadanía estadounidense blanca –que no forma parte de ninguna sociedad secreta, violenta 
y criminal– cree en esa condición y promueve sus (anti)valores asociados. A luz de la historia del 
país no se estima aquí que durante la primera administración Trump se haya dado un resurgi-
miento del racismo, sencillamente la llegada al poder y discurso de aquel dio pie a que esos grupos 
perdieran el pudor de expresar su odio en público. Cuando esto se escribe ya hemos sido testigos 
de la caza de latinos y se está a la expectativa de si seguirá escalando el racismo institucionalizado 
y el de la ciudadanía blanca.
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Ante los hechos aquí descritos, surge la duda de por qué 
la población negra de Estados Unidos mantiene su patriotismo en 
una nación que los esclavizó, los segregó y donde son una especie 
de ciudadanos de segunda clase. Sin pretender despejar del todo el 
asunto, se puede especular que la respuesta puede buscarse en tres 
planos de la propia tradición nacional. En primer lugar, en la promesa 
de liberación del cristianismo, una religión omnipresente en la 
esfera pública y privada de Estados Unidos. En segundo lugar, en lo 
interno, los negros están a la espera del cumplimiento de la promesa 
de libertad e igualdad estipulada en la fundación de la república. De 
hecho, el movimiento de Derechos Civiles de los sesenta es fruto 
de o se apoyó en estas dos perspectivas. Y, en tercer lugar, hacia 
afuera, son estadounidenses convencidos y orgullosos del «destino 
manifiesto» de su nación78.

	En otras palabras, los negros son tan estadounidenses como 
cualquier blanco; y, obviamente, son portadores de las ideas y valores 
transversales de su nación. Da lo mismo que esas ideas y valores 
sean míticos y que hayan servido para oprimirlos durante la historia 
republicana. Simplemente, los han releído desde su subcultura y 
desde esa perspectiva ellos mismos se han introducido en el relato 
nacional. Así, no es extraño que, en 2009, Barack Obama en su 
discurso de toma de posesión se refiriera a «la promesa divina de que 
todos son iguales, todos son libres y todos merecen la oportunidad 
de alcanzar la felicidad plena». Un parafraseo de la Declaración de 
independencia… escrita y firmada, ya se sabe, por latifundistas 
racistas y esclavistas.

78 Respecto a las dos últimas opciones se puede traer a colación a dos destacadas figuras negras: 
Cassius Clay (futuro Mohamed Alí), al ser interpelado por un periodista soviético en las Olim-
píadas de Berlín acerca de la segregación racial en Estados Unidos, le dio a entender que era una 
cuestión que Washington solucionaría en breve; y, a fines de los sesenta, Jimi Hendrix justificaba 
ante miembros de su banda la presencia militar de la Unión en Vietnam y la consecuente guerra. 
Por cierto, hay excepciones, como el propio Mohamed Alí, quien años después de la ocasión citada 
se negó a luchar en Vietnam y terminó encarcelado, perdiendo su título mundial y fracturando su 
relación con sus compatriotas; Malcom X, en su momento, crítico del movimiento de Derechos 
Civiles y del pacifismo de Martin Luther King; y  el Black Panther Party y su opción radical, inclu-
so armada, contra el Estado Federal como institución blanca. 
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* * *

El supremacismo blanco estadounidense también se ha 
ejercido dentro del país contra los diversos pueblos indígenas 
norteamericanos. Ya es un hecho de la causa que, a consecuencia del 
racismo y la segregación, esos pueblos casi no figuran en el espacio 
público. Por ejemplo, sus movilizaciones por sus derechos civiles 
nunca han tenido la difusión mediática, literaria y cinematográfica 
que afortunadamente sí han tenido los descendientes de africanos 
esclavizados. Tampoco es casual que muestren los peores índices 
económicos, educativos y de salud del país; tengan la mayor tasa de 
encarcelamiento, o sean el grupo étnico que, proporcionalmente, es 
víctima de la mayor cantidad de asesinatos por parte de la policía79.

El racismo y la segregación fundamentaron e impulsaron el 
tramposo y violento expolio de los pueblos nativos. Dentro de los 
pseudoargumentos de legitimación para apropiarse de sus tierras, 
uno, sin duda falso, pero no por ello menos eficiente, era el mito de 
Estados Unidos como una tierra «desierta», o, como mucho, ocupada 
por apenas unos cuantos «salvajes» quienes, por lo demás, cargaban 
con la culpa de desperdiciar el inmenso potencial de tales territorios. 
Ya en 1620, William Bradford, quien sería gobernador de la colonia 
puritana de Plymouth en Massachusetts, se refería a las 

…vastas regiones vacías de hombres que, a pesar de ser 
fértiles y propicias a la habitación, están desprovistas de 
habitantes civilizados y ocupadas tan solo por algunas 
bestias salvajes [¡los pueblos indígenas!] que recorren el 
país de arriba abajo y difieren muy poco de los animales 
salvajes que hacen lo mismo80. 

79 Según cifras oficiales de la U.S. Census Bureau para 2022, el 25% de los nativos, incluidos los 
de Alaska, vivían bajo el umbral de pobreza, seguido por los negros con el 17,1% (contra el 10,5% 
de los blancos y el 8,6% de los asiáticos). Su tasa de encarcelamiento es de 1.291 por cada 100.000 
personas (más del doble de los blancos); y son asesinadas por policías 5,49 personas indígenas por 
millón. Además, los indígenas han sido el único grupo étnico víctima de la mayor ejecución masiva 
del país: en 1862 el presidente Lincoln firmó la orden para ahorcar a 38 dakota sioux en Minneso-
ta, luego de ser derrotado su alzamiento contra los abusos de los colonos y del gobierno federal.
80 Esa animalización colonial de los indígenas no es excepcional: la Compañía de la Bahía de 
Massachusetts declaraba ilegal disparar un arma sin necesidad, salvo si se le disparaba a un lobo… 
o a un indígena.
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Luego, en el siglo XVIII, George Washington, primer 
presidente de la nación y padre fundador –quien imaginaba una 
«muralla china» para separar a los indios de los blancos–, seguirá 
animalizando a los pueblos indígenas cuando explique la superioridad 
innata de los blancos:

…la extensión gradual de nuestros asentamientos forzará 
ciertamente al salvaje a retirarse como el lobo; ambos son 
bestias de presa, aunque difieran en su conformación.

Contemporáneo a Washington, en la misma línea se 
manifestaba el intelectual y político Benjamin Franklin, llamado 
«El padre de todos los yanquis» por el filósofo e historiador escocés 
Thomas Carlyle. Cuando se tiene en cuenta que otro de los 
«padres fundadores» y uno de los redactores de la Declaración de 
independencia apoya un cruento supremacismo blanco, no es extraño 
que esa idea y sentimiento marcara a futuro la cultura y el proyecto 
de la naciente república. En su Autobiografía (1791), Franklin apoya 
su racismo en una explícita fundamentación religiosa:

Si forma parte de los designios de la Providencia destruir a 
estos salvajes [pueblos indígenas] con el fin de darle espacio 
a los cultivadores de la tierra [colonos europeos], me parece 
probable que el ron sea el instrumento apropiado. Este 
ya ha exterminado a todas las tribus que habitaban con 
anterioridad la costa.

Luego, en el mismo brutal sentido, Lyman Frank Baum, 
editor del Saturday Pioneer de Dakota del sur (y futuro autor de El 
maravilloso mago de Oz) insistirá, en 1891, en el total exterminio 
de los pueblos indígenas. Acudiendo a un argumento altruista 
extremadamente singular, Baum declaró: 

Los blancos, por ley de conquista, por justicia de civilización, 
son dueños del continente americano [Estados Unidos], y 
la mejor seguridad de los asentamientos fronterizos estará 
garantizada por la aniquilación total de los pocos indios que 
quedan. ¿Por qué no la aniquilación? Su gloria ha huido, 
su espíritu quebrantado, su virilidad borrada; mejor que 
mueran que vivir como los miserables que son.
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Al sopesar los dichos anteriores junto al hecho de que han 
representado a la opinión pública mayoritaria del país desde el siglo 
XVIII a buena parte del XX (y se puede especular que en ciertos 
grupos siguen vigentes en el XXI), se explica el proceso de lo que hoy 
se ha llegado a llamar «limpieza étnica» de los territorios ocupados en 
su momento por los pueblos indígenas. Ese objetivo se llevó adelante 
con base en una política sistemática de deportaciones masivas y de 
lo que a la fecha se conoce como «genocidio». De los numerosos 
casos, tengamos en cuenta dos81.

En primer lugar, está la «Ley de Traslado Forzoso» apoyada 
por el presidente demócrata Andrew Jackson y aprobada por el 
Congreso en 1830. Esta normativa conllevó la deportación legal de 
miles de personas de los pueblos los cherokee, choctaw, chicasaw, 
creek y seminola. A estos, sin ningún pudor etnocéntrico, se les 
llamó las «cinco tribus civilizadas» por haber adoptado algunos 
patrones culturales anglosajones. El traslado forzoso implicó una 
caminata de más de mil kilómetros en pleno invierno de 1838, 
desde Georgia e, igualmente, desde Mississippi y La Florida (donde 
ya antes algunos grupos se habían retirado para ponerse a salvo de 
los blancos). Se los condujo hasta una reservación en lo que en ese 
momento se denominaba «Territorio Indio» (que en 1907 se fundirá 
con Oklahoma). La deportación pasó a la historia como el «Sendero 
de las lágrimas» (Trail of Tears) y, aparte de la infamante injusticia 
de la violación de promesas formalizadas en tratados y del despojo 
territorial, dejó un saldo de miles muertos. Si bien no se tienen cifras 
exactas, algunas estimaciones dan una idea de la tragedia: 2000 
choctaws, 4500 creeks y 5000 cherokees82.

81 Se pueden reconocer cuatro períodos de las políticas genocidas y de expolio de Washington con-
tra los pueblos indígenas: la administración de Andrew Jackson (década de 1830), la ocupación de 
California (1840-1850), las «Guerras indias» de las praderas (1865-1890) y la relocalización final 
de los indígenas (década de 1950).
82 Puntualmente, los cherokees en Georgia, creyendo en la palabra del Estado Federal y en la del 
gobernador de Georgia, se esforzaron por ser «civilizados» y dejar de ser «salvajes»: se hicieron 
sedentarios, diestros y prósperos granjeros, se alfabetizaron, adoptaron las formas de organización 
política y económica occidental, y hasta se convirtieron en cristianos. Cabe señalar que algunas 
familias, propietarias de grandes plantaciones, se hicieron tan «civilizadas» que también tenían 
esclavos negros (quienes fueron deportados junto a sus dueños). La esclavitud existía entre las 
cinco tribus antes de la llegada de los invasores blancos, pero no respondía a motivos económicos, 
ni raciales y no tenía la extensión ni la brutalidad de su forma estadounidense. La esclavitud de 
negros por indígenas solo terminó con la abolición luego de la Guerra de Secesión.
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Un segundo ejemplo de una feroz expresión de violencia 
racista contra pueblos indígenas tuvo lugar en la segunda mitad del 
siglo XIX. Se llevó a cabo otro genocidio a partir de la usurpación 
de California a México por parte de Estados Unidos y de la llamada 
Fiebre del Oro. En 1851 Peter Burnett, primer gobernador de 
California y miembro del Partido Demócrata fue explícito acerca 
de la meta de aniquilar a los nativos: «Se continuará librando una 
guerra de exterminio entre las dos razas hasta que la raza india se 
extinga». El genocidio californiano incluyó esclavización, venta de 
niños, violaciones y desplazamiento de poblaciones. Finalmente, 
el hambre, los trabajos forzados y el asesinato a manos de agentes 
estatales y de privados con aval del Estado dio por resultado la 
matanza de aproximadamente el 90% de la población indígena. De 
unas 150 mil personas, para 1900 sobrevivían unas 15 mil:

Eso es lo que fue, un genocidio. No hay otra manera de 
describirlo. Y esa es la forma en que debe escribirse en los 
libros de historia83.

Al revisar este tipo de sucesos a través del tiempo, queda claro 
que no exageró la poetisa y escritora Helen Hunt Jackson cuando, 
con ocasión de los cien años de la república estadounidense, habló 
de Una centuria de deshonor para referirse al (mal)trato dado por 
Estados Unidos a los pueblos indígenas. Lo que se puede constatar, 
una vez más, en la historiografía oficial del siglo XIX que utilizaba la 
palabra «batallas» para referirse a masacres de ancianos, mujeres y 
niños. Entre las matanzas más conocidas están las de Sand Creek, en 
1864, contra los cheyenne, y la de Wounded Knee, en 1890, contra 
los dakota. Puntualmente, la primera fue perpetrada por el Cuerpo 
de Voluntarios de Colorado, pero estaba al mando John Chivington, 
coronel del Ejército de la Unión… y pastor metodista. Su arenga a 
sus tropas antes del ataque deja en evidencia la perspectiva estatal y 
la del cristianismo estadounidense acerca de los indígenas: 

83 Parte del discurso que Gavin Newsom, gobernador de California, dirigió en 2019 a líderes triba-
les para disculparse oficialmente por los hechos descritos.
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Maldito sea cualquier hombre que simpatice con los 
indios (…) Maten y quiten el cuero cabelludo, a grandes y 
pequeños; las liendres se hacen piojos84.

Con el tiempo, las estrategias de expolio tomaron formas 
legales (aunque espurias) en vez de militares. A pesar de que se 
mantenía el mismo espíritu racista y genocida, como se puede 
constatar en las palabras de Theodore Roosevelt, republicano 
que llegaría a ocupar la Casa Blanca: «No me atrevo a pensar que 
los únicos buenos indios sean los indios muertos, pero creo que 
nueve de cada diez lo son». Sus afirmaciones se enmarcan en una 
política racista y de asimilación forzosa que, como ya se dijo, vino a 
reemplazar a los asesinatos masivos sistemáticos de los siglos XVIII 
y XIX (a los que deben sumarse los de la época colonial). Bajo la 
presidencia de Roosevelt el robo de tierras indígenas continuaría, 
ahora bajo un buen pretexto de carácter conservacionista: fundar 
parques y monumentos nacionales por medio de la Ley de Asignación 
General. En 1901, en su primer mensaje al Congreso, el presidente 
no dejó dudas de sus objetivos de fondo al referirse a dicha Ley como 
«una poderosa máquina pulverizadora para romper la masa tribal».

Ese deshonor que acusara Helen Hunt Jackson lleva vigente 
casi dos centurias y media materializado en racismo, segregación, 
desplazamientos forzados, asesinatos masivos, expolios de tierras y 
tratados violados. Es más, esa verdadera tradición estadounidense de 
desconocer acuerdos formales firmados con los pueblos indígenas, 
finalmente, se legalizó en 1903 cuando la Corte Suprema habilitó a 
la ley federal y al Congreso a derogarlos.

A fines del siglo XX, el artista y activista cherokee Jimmie 
Durham, hablaba de la «narración maestra» de Estados Unidos sobre 
sí mismo y los pueblos indígenas. Tal mezcla de una historia oficial 
con los mitos racistas de la cultura nacional, junto con invisibilizar 
a los nativos, ha constituido una serie de sucesivas justificaciones 
falaces de las conductas fruto del racismo y el supremacismo blanco, 

84 En el caso de Wounded Knee, el presidente republicano Benjamin Harrison concedió medallas 
de honor a las tropas participantes.
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primero de las colonias y luego de la Unión. Justificaciones que, en 
el momento de su elaboración y difusión, se han ido aceptando sin 
debate alguno. Se ha afirmado sucesivamente, señala Durham, que 
a la llegada de los colonos no había «indios»; que estos «salvajes» 
necesitaban de Estados Unidos; que todos los «indios» murieron; y, 
por último, que los «indios» están contentos con la actual situación 
o no son ya los verdaderos «indios».

Los pueblos indígenas han sido y continúan siendo «invisibles» 
a los ojos del racismo y supremacismo blanco estadounidense. 
Ayer se los exterminó y se les quitaron sus tierras, hoy se los hace 
desaparecer como personas pertenecientes a un pueblo indígena y se 
hacen desaparecer sus culturas85.

	Las acciones de la Unión contra los pueblos indígenas de 
Norteamérica dan cuenta de una obviedad que a veces su ciudadanía 
y hasta sus académicos no reconocen: el carácter colonial del país. 
En otras palabras, lo que aquí se ha expresado como un imperio 
liberal. Un colonialismo que no comienza en la fase expansiva fuera 
del continente americano. Tal como expresó, en 1901, el historiador 
Frederick Jackson Turner:

Nuestro sistema colonial no comenzó con la guerra hispano-
estadounidense [1898]; Estados Unidos había tenido 
una historia y una política coloniales desde el comienzo 
de la República, pero han sido ocultadas por frases como 
«migración interestatal» y «organización territorial».

El «colonialismo de asentamiento» del que habla la 
historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz, cuando se convierte en una 
política requiere de otra política sistemática: lo que hoy se conoce 

85 Un ejemplo entre tantos de esa invisibilización y total falta de consideración por los indígenas 
es el monumento del monte Rushmore, que homenajea a cuatro presidentes en tierras usurpadas 
a los lakota, quienes las perdieron porque se desconocieron los términos del Tratado de Fort Lara-
mie de 1868. El nombre original del monte es Tȟuŋkášila Šákpe (Los Seis Abuelos) y se ubica en 
Páha Sapá (Colinas negras), tierra sagrada para los Očhéthi Šakówiŋ, la Gran Nación Sioux. Por 
si no fuera suficiente, los homenajeados son un dueño de esclavos que despreciaba a los indígenas 
(Washington); un esclavista, imperialista y racista (Jefferson); un imperialista quien quitó tierras 
a los indígenas y los prefería muertos (Theodore Roosevelt); y un segregacionista que firmó la 
orden del mayor ajusticiamiento de la historia del país para ahorcar a 38 dakotas sioux (Lincoln).
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como limpieza étnica y genocidio. A pesar de lo difundido que estaba el 
mito de los territorios desiertos, al mismo tiempo, fueron despejados 
para repoblarlos con civilizados colonos blancos. No hubo muchas 
dudas en el uso de la violencia y el engaño al tratarse simplemente 
de salvajes y razas inferiores. Ningún supremacista en su sano juicio 
hubiera puesto reparos morales a las palabras del general William T. 
Sherman emitidas en 1873 a propósito de los sioux, las que pueden 
generalizarse a cualquier pueblo indígena norteamericano: 

… exterminarlos, a los hombres, las mujeres y los niños 
(…) los soldados no pueden detenerse a distinguir entre 
masculino o femenino, ni siquiera discriminar según la 
edad.

No deja de ser irónico que para la Corona británica los nativos 
de Norteamérica eran «súbditos» y, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, buscó protegerlos de modo legal de la ambición de tierras de 
los colonos86. Precisamente, porque no pocos nativos sabían que la 
autonomía de los colonos implicaría su ruina, durante la Revolución 
lucharon del lado británico, y de nuevo lo hicieron en la guerra 
entre la Unión y Gran Bretaña (1812-15). Las acciones del Imperio 
liberal estadounidense hacia los pueblos indígenas, fundadas en la 
supremacía blanca, confirmarían con creces sus temores.

* * *

Para terminar este apartado, si bien no se pretende condensar 
toda la historia de la Unión en la siguiente frase, ella ofrece una 
buena síntesis de lo aquí tratado: 

Estados Unidos se construyó sobre una tierra robada [a 
los pueblos indígenas] con el trabajo forzado de [negros] 
quienes fueron «robados» de la suya87.

86 Esa actitud de la Corona británica no respondió a un espíritu de puro altruismo: se trataba de 
resguardar sus territorios en Norteamérica y evitar alzamientos de los pueblos indígenas.
87 Texto de una infografía publicada por Spanish Revolution en su sitio de X: @Spanish_Revo, 
22.02.25.
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VI. «…y la hija destruyó a la madre»

En 1641, John Winthrop, devoto puritano, quien fuera el 
primer gobernador de Massachusetts, transcribió parte de una sesión 
de la Corte General de dicha colonia reunida en Boston. Su relato da 
cuenta de que un tal Sr. Hathorn, «uno de los diputados y usualmente 
uno de los presidentes de la cámara», solicitó a dicha corporación 
expulsar a un par de representantes «a causa de que estos se habían 
empobrecido», haciéndolo además «por vía de improperio y oprobio 
contra aquellos dos». Al final, la Corte prestó oídos a los argumentos 
de Hathorn y determinó que los diputados perdieran sus cargos88. 

El relato de Winthrop da cuenta del materialismo y el 
clasismo de la época en las colonias norteamericanas y se puede 
especular que a su autor igualmente lo impulsaba la empatía. El 
gobernador, hombre de medios pues provenía de la baja aristocracia 
rural inglesa, descubrió en 1639 que fue estafado por su agente en 
Inglaterra, quien lo dejó con una deuda considerable. Los adversarios 
a su gobierno lograron degradarlo a vicegobernador con base en la 
doctrina puritana, muy arraigada en Inglaterra y en sus colonias 
norteamericanas, que entiende la pobreza y el fracaso material 
expresado en la posición socioeconómica como una manifiesta señal 
del desagrado y condena de Dios. Irónicamente, en 1630, el propio 
Winthrop había dado un sermón a los futuros colonos camino a 
América, proclamando esa doctrina que relaciona los dones externos 
con la voluntad divina:

Dios Omnipotente en su santísima y sapientísima 
Providencia ha dispuesto la Condición de la humanidad, 
para que en todo tiempo algunos sean ricos y otros pobres, 
algunos elevados y egregios en poder y dignidad, otros 
débiles y sujetos a sumisión.

88 Ni siquiera les ayudó que el reconocido reverendo John Cotton, quien será considerado luego de 
su muerte el patriarca puritano de Nueva Inglaterra, los defendiera públicamente desde su púlpito, 
explicando que si descuidaron sus asuntos personales fue por su abnegado servicio a la colonia.
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En ambos casos presentados, el alegato de Hathorn y la 
degradación de Winthrop, el problema de fondo es el materialismo 
y el clasismo que, consecuentemente, legitima la exclusión 
sociopolítica fundada en una repudiable posición socioeconómica y 
religiosa (o viceversa). La relación entre el nivel de patrimonio, el 
juicio de Dios y la consiguiente consideración de las personas por 
la opinión pública, será una idea de gran impacto en la sociedad 
colonial y luego en la futura república. 

En tal sentido, las anécdotas de Hathorn y del propio 
Winthrop están en consonancia con la cita del erudito y pastor 
reformado Cotton Mather, de 1702, que da comienzo a este capítulo 
y cuya frase final da título a este apartado: «La religión dio a luz a 
la prosperidad, y la hija destruyó a la madre». A los 82 años de la 
llegada de los «Padres peregrinos» a Norteamérica, Mather criticó 
duramente a la sociedad puritana de Nueva Inglaterra. El pastor 
fue testigo del efecto disruptivo e inmoral que estaba teniendo el 
materialismo y la codicia en la vida de la colonia. Mas, dado el 
derrotero que ya había emprendido dicha sociedad, queda claro que 
fue una voz en el desierto. Como en tantos otros casos los críticos y 
moralistas van muy por detrás de la realidad.

Las palabras de Mather resultaron proféticas respecto al 
devenir de esas colonias cuando se convirtieron en una república. 
Para eso es necesario revisar los fundamentos ideológicos sobre los 
que se construyó el proyecto de lo que llegaría a ser Estados Unidos 
y su contexto social.

Para empezar, se debe hacer una importante aclaración acerca 
de las ideas burguesas ilustradas originales, esas que posteriormente 
llegarían a conformar el liberalismo. Ya se señaló que la alta o 
gran burguesía, así como una parte de la aristocracia, concibieron 
y desarrollaron un proyecto ideológico exclusivo y excluyente, lo 
cual no fue obstáculo para que sectores de la pequeña y mediana 
burguesía tuvieran expectativas de que esa concepción y plan fueran 
ampliados hacia abajo y así ser incluidos. Sin embargo, por los propios 
fundamentos del proyecto no fue extraño que terminara siendo de,  
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por y para la alta burguesía. Ese proceso europeo se replicará de igual 
manera en el período colonial y luego en el republicano89.

Así las cosas, se quiere introducir aquí una duda razonable 
acerca de la caracterización sociopolítica de la Unión norteamericana 
como una nación en esencia inclusiva y de pequeños burgueses pro-
pietarios, imagen que ha sido y es una idea-fuerza ampliamente com-
partida por su población y que se resume en el American dream (sue-
ño estadounidense): el país es una tierra de libertad y oportunidades 
donde cualquiera que se lo proponga y se esfuerce puede prosperar90. 

Por cierto, sí es posible identificar durante el período colo-
nial una relativa extensión de la pequeña y mediana propiedad y, por 
ende, de la ciudadanía o derechos políticos plenos (derecho a votar 
y ser votado) ligada al patrimonio… para los varones blancos. En 
el norte esos fueron los casos de Nueva York, Nueva Inglaterra y 
Pennsylvania; pero no ocurrió lo mismo en el sur, donde, desde el 
principio de su colonización, se estructuró el latifundio aristocrático 
en que una reducida élite concentraba la propiedad, la riqueza mo-
netaria y el poder político. Sin embargo, para mediados del siglo XIX 
quedó definitivamente en el pasado esa relativa extensión transversal 
de la propiedad a causa de la especulación de tierras. La consiguiente 
subida de los precios dejó sin posibilidades de acceso a la pequeña 
burguesía y ni hablar de la clase trabajadora, es decir, de la mayoría91.

Lo exclusivo y excluyente del sistema social, económico y 
político determinaron el funcionamiento de las colonias y de lo que 
llegará a ser la república. Por una parte, la primera etapa del despojo 

89 La ampliación del proyecto burgués ilustrado se dará, en la práctica, lentamente y no pocas 
veces de manera cruenta, a partir de la organización y lucha de los grupos subalternos. Asimismo, 
las élites les harán concesiones –que no pondrán en cuestión ni en peligro el statu quo– para sor-
tear crisis políticas, sociales o económicas.
90 A partir de lo expuesto hasta ahora se podrá entender el carácter materialista de «el sueño esta-
dounidense», si bien es cierto que no se puede ignorar que, efectivamente, en el contexto del lento 
proceso de la decadencia del feudalismo, la riqueza permitía liberarse de las cadenas (ideológicas, 
valóricas y materiales) de la tradición.
91 En algunos casos, como en Nueva Inglaterra, la especulación de tierras ya se dio a fines del 
siglo XVIII: la Compañía de Ohio, que reunía a los especuladores del Estado, adquirió un millón 
y medio de acres (más de seis mil kilómetros cuadrados) a menos de diez céntimos cada una… 
negociado en el que participaron muchos congresistas.
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de tierras a los pueblos indígenas no significó que fueran repartidas 
entre todos los emigrados. Aquellas eran patrimonio del rey quien 
las concedía a ciertos «lores propietarios». Por ejemplo, Maryland 
fue asignada a los herederos de lord Baltimore, Carolina a ocho súb-
ditos, New York fue regalada por Carlos II a su hermano Jacobo y 
Pensilvania a William Penn. A su vez, esos «lores propietarios» las 
entregaban a algunos colonos según su voluntad. Por otro lado, de un 
tercio a la mitad de quienes emigraron a Norteamérica, entre 1650 
y 1780, lo hicieron bajo «contrata» o como siervos a plazo fijo: du-
rante el viaje podían ser azotados o puestos en el cepo en castigo a su 
conducta inadecuada. A su llegada eran anunciados a los potenciales 
compradores en los periódicos locales, quedando al amplio arbitrio 
de sus dueños por un período de tres a siete años, entre otras cosas 
propias de la servidumbre, hasta para flagelarlos. 

El advenimiento de la república no variaría la estructura so-
cial, económica y política que tenía en su cúspide a la aristocracia la-
tifundista. En general, las constituciones de los nuevos Estados repre-
sentaban los intereses de esa élite y se instituyeron por ley requisitos 
financieros para tener derechos políticos plenos (votar y ser votado). 
Se insiste: esas posibilidades eran solo para los varones blancos. Es 
más, todos los delegados a la Convención de 1787, que transformó a 
las diferentes colonias en una federación y en la que se redactó y ra-
tificó la Constitución, representaban los intereses económicos de las 
élites de cada uno de sus Estados y, en tal sentido, los suyos propios.

En conclusión, la gran cantidad de emigrados coloniales que 
eran mano de obra servil o asalariada, y las siguientes oleadas de 
emigrantes que no alcanzaron a aprovechar el expolio territorial de 
los pueblos indígenas llevado a cabo, en primer lugar, por las colonias 
y, posteriormente, por la república, difícilmente pueden calzar en el 
cuadro de una nación de propietarios. En consecuencia, de una condi-
ción igualitaria en lo social, en lo económico y en lo político92.

92 En 1862, como señala la historiadora Aurora Bosch, por la Homestead Act (Ley de asentamien-
tos rurales) los lotes de tierra en las Grandes llanuras y el Lejano oeste tenían un precio bajísimo. 
Pero las condiciones hacían casi imposible asentarse a las clases bajas que no contaban con un 
capital de unos US$ 1000 para viajar, establecer una granja y «esperar un mínimo de dos años 
para conseguir la primera cosecha de subsistencia, y tres o cuatro para obtener algún excedente».
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A pesar de ello, se ha generalizado en Estados Unidos la 
imagen de un país de pequeños y medianos burgueses propietarios 
y, por ende, de un sistema político igualitario en el que quien se lo 
proponga puede acceder al American dream (sueño estadounidense); 
perspectiva vigente, a pesar de ser muy discutible, y por más que 
históricamente las clases altas hayan dominado el sistema social, 
económico y político… y lo hicieran para su propio provecho. Ese fue 
el caso de los terratenientes de las diferentes colonias, de las élites 
acaudaladas durante y después de la Revolución, de los millonarios 
o los llamados «barones de la industria» del auge industrial-
financiero de fines del siglo XIX y principios del XX, y también, de 
las transnacionales, actualmente. No es casual que la gran mayoría 
de los presidentes de la nación hayan sido hombres millonarios (y, 
por supuesto, blancos).

Tal como ocurriera antaño en Gran Bretaña, la «madre 
patria» de Estados Unidos, la radicalización de la exclusión del 
modelo se grafica en que aparte de la desigualdad hacia el exterior, 
se ha practicado a través del tiempo una desigualdad interna: hacia 
otros súbditos del mismo monarca en la época colonial o hacia los 
propios conciudadanos desde la implantación de la república.

Ya en tiempos coloniales se expresaba esa actitud de situar 
al dinero por sobre la vida (y por sobre una general caridad cristiana 
hacia el prójimo) para mantener en la cúspide de la escala social a 
una pequeña élite. Con mayor razón si se trataba de la vida de otros 
pueblos; y, todavía más, si eran calificados de demoníacos, salvajes o 
razas inferiores, como fue el caso de los indígenas de Norteamérica. 
Karl Marx describe una singularmente brutal expresión de la política 
económica de «acumulación originaria» de «carácter cristiano» de 
los colonos «puritanos de la Nueva Inglaterra». Señala el pensador 
alemán que esos «virtuosos intachables del protestantismo»

…otorgaron en 1703, por acuerdo de su Assembly 
[Asamblea Legislativa], un premio de 40 libras esterlinas 
por cada escalpo [piel con cabellera arrancada del cráneo] 
de indio y por cada piel roja apresado; en 1720, el premio 
era de 100 libras por escalpo; en 1744, después de declarar 
en rebeldía a una tribu de Massachusetts-Bay, los premios 
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eran los siguientes: por los escalpos de varón, desde doce 
años para arriba, 100 libras esterlinas de nuevo cuño; por 
cada hombre apresado, 105 libras; por cada mujer y cada 
niño, 55 libras; ¡por cada escalpo de mujer o niño, 50 libras!

Con el tiempo, esa desigualdad interna se expresaría de 
manera menos sanguinaria. Para citar un caso contemporáneo, 
desde la administración de Ronald Reagan (1981-1989) se viene 
destruyendo el legado del socialdemócrata «nuevo trato» al recortar 
de modo drástico el gasto social. Del mismo modo, se han rebajado 
los impuestos a los multimillonarios y, con posterioridad, se ha 
impulsado un tipo de libre comercio favorecedor de las grandes 
empresas y grupos financieros, en desmedro de las clases medias y 
bajas. Más recientemente, los tratados de libre comercio, firmados 
por gobiernos demócratas y republicanos, acrecentaron la cesantía 
y afectaron de forma negativa a sectores de la industria nacional93.

Ahora bien, por extraño que parezca, esa evolución desde 
el liberalismo –que algunos llaman socio-liberalismo, en el caso 
de las políticas del Partido Demócrata desde fines del siglo XX– 
al neoliberalismo, no ha resentido las expectativas populares 
estadounidenses hacia el proyecto desarrollado a partir del 
iluminismo británico de raíz puritana. En tal sentido, el American 
dream (sueño estadounidense) en su expresión y contexto neoliberal 
sigue siendo sentido como propio y posible por una mayoría94.

A la luz de esa radicalización de la exclusión, cuando se 
analiza con rigor la «civilización» ofrecida hoy por Estados Unidos 
al mundo, sus fundamentos y desarrollo; aparece su peligrosa 
singularidad. Al mismo tiempo, queda al descubierto el verdadero 

93 Las consecuencias socioeconómicas de tales políticas le dieron a Donald Trump la justificación 
para su Make America great again (hagamos a Estados Unidos grande de nuevo): culpó de los 
problemas a los demócratas y obtuvo así el voto del «hombre blanco enojado» y de los «redneck» 
(«cuello rojo»: referencia despectiva a blancos pobres del interior del país) afectados por los bajos 
ingresos o por la cesantía.
94 La crisis financiera subprime de 2008 dio lugar en la Unión a duras críticas al neoliberalismo, 
pero pasada la tormenta el sistema no sufrió mayores cambios ni se castigó a los culpables. Y, en 
un giro típicamente neoliberal, se privatizaron las ganancias y se socializaron las pérdidas: la gente 
común perdió sus casas, cayó en la quiebra y el Estado rescató a los bancos con miles de millones 
de dólares de los impuestos de la ciudadanía.
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carácter del rol modernizador jugado por el país en tanto campeón 
del liberalismo y del neoliberalismo.

Busca imponerse a todas las demás naciones, ubicarlas bajo 
su directriz y tutela, produciendo su particular actualización del 
sistema exclusivo y excluyente ilustrado. Desde fines del siglo XX 
ese afán lo representa formalmente el «Consenso de Washington». 
Sus medidas propuestas/impuestas a favor de un sistema de mercado 
dominado por sus grandes agentes financieros e industriales, se 
hacen ver como la ineludible hoja de ruta del mundo «civilizado» o 
«moderno».

Bajo el disfraz de benignos consejos «técnicos» (si bien 
es cierto que unos pocos de estos consejos son rescatables) se les 
publicita y promueve desde el Fondo Monetario Internacional, la 
Organización Mundial de Comercio o el Banco Mundial. Y esto pese 
a que, en realidad, muchas de esas medidas fueron y son impulsadas 
por Estados Unidos –a través de todo tipo de presiones y hasta por 
medio de la agresión militar– para su beneficio y, en especial, para 
el de sus élites. Aquellos organismos internacionales técnicos, en 
muchas ocasiones, solo han hecho las veces de cajas de resonancia 
del Departamento del Tesoro de Washington y de Wall Street95.

La debilidad por el capitalismo de mercado, siempre que 
sea en beneficio propio, de igual forma es una marca de origen del 
país96. Fue la razón primordial del alzamiento armado contra Gran 
Bretaña. Luego, se expresó, también, durante el período de las luchas 
independentistas latinoamericanas contra la Corona española. En 
este último caso, al tiempo que por su supuesto espíritu republicano 
se escuchaban algunas voces solidarizando con el levantamiento 
libertario de sus vecinos del sur del continente, el real interés era 
aprovechar el fin del monopolio hispano para fomentar su propio 

95 La Casa Blanca tiene un gran peso dentro de los organismos económicos internacionales, y si 
bien, en primer lugar, busca el beneficio de sus grandes compañías, no pocas veces actúa en conni-
vencia con el resto de los países del G7: Alemania, Canadá, Francia, Italia, Japón y Reino Unido.
96 Recuérdese que el proteccionismo hacia el exterior, en un contexto de capitalismo moderno en 
el interior y hasta de libre mercado, fue fundamental para el crecimiento y desarrollo de Estados 
Unidos. En la nota 48 se recogen las declaraciones del presidente Ulysses Grant al respecto.
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crecimiento económico y aumentar su riqueza nacional. Su actitud 
hacia la lucha emancipatoria y las nuevas repúblicas seguiría la 
sinuosa regla de la conveniencia lucrativa.

Esa postura quedó graficada en una carta de Simón Bolívar 
escrita en 1815, en la que «El Libertador» se quejaba sobre la actitud 
de Washington con las guerras de emancipación latinoamericanas: 
«nosotros esperábamos con razón que todas las naciones cultas 
se apresurarían a auxiliarnos (…) Sin embargo ¡cuán frustradas 
esperanzas! No solo los europeos, pero hasta nuestros hermanos del 
Norte [Estados Unidos] se han mantenido inmóviles espectadores 
en esta contienda». Asimismo, la Unión dejó ver su postura con 
su apoyo militar a España, en 1817, para desbaratar un intento de 
independencia de La Florida. ¿Por qué la nación modelo de libertad 
pudo haberse comportado de tal manera? Sencillo: anhelaba dicho 
territorio para sí. Tan solo dos años después, en 1819, tras un pago 
a España, La Florida pasó a sus manos gracias al tratado Adams-De 
Onís. Bolívar sabía lo que podía esperarse de esa actitud imperialista 
al punto de que en 1820 afirmó: «Jamás conducta ha sido más infame 
que las de los norteamericanos [estadounidenses] con nosotros»97.

En la primera mitad del siglo XX, la aprobación del Congreso 
de sucesivas Leyes de Neutralidad (1935, 1936 y 1937), no fue 
obstáculo para que también legalmente se determinara que las 
mercancías exportadas por países en conflicto se pagaran en efectivo 
y fueran transportadas por sus propios barcos. Se podía así mantener 
el comercio sin los inconvenientes de entrar en guerra, lo cual de 
hecho ocurrió en 1937 con la venta de armas a China para resistir la 
invasión y brutal ocupación japonesa.

Luego del ingreso de Estados Unidos a la Segunda Guerra 
Mundial, un conflicto cuyo sostén propagandístico afirmaba 
que los valores democráticos hacían que valiera la pena pelearla, 
el descarnado y descarado afán lucrativo de Washington quedó al 

97 Si bien la cita es muy gráfica de las relaciones de Washington con Latinoamérica (por eso se la 
usó en este texto), puntualmente, Bolívar se refería a la imposición de «una pena de diez años de 
prisión y diez mil pesos de multa, que equivale a la de muerte, contra los virtuosos ciudadanos 
que quisieron proteger nuestra causa, la causa de la justicia, y de la libertad, la causa de América».
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descubierto. El poeta Archibald MacLeish, quien en su momento 
fuera subsecretario de Estado, critica el protagónico rol de su propio 
país en la construcción del mundo de la postguerra:

Tal y como van las cosas, la paz que haremos, la paz que 
parece que estamos logrando, será una paz de petróleo, oro 
y navegación; en resumen, una paz sin propósito moral ni 
interés en la humanidad.

Al tomar en cuenta lo antedicho y constatar que desde 
Latinoamérica (y el sur global en general) se alzan discursos 
modernizadores que buscan imitar lo anglosajón en su vertiente 
estadounidense y dejar a las naciones bajo la influencia/dependencia 
de Washington, llega a ser irónica la legitimación del imperialismo 
sostenida por los propios neocolonizados. Cuando se tienen a la 
vista los múltiples ejemplos históricos –tantas veces negados o 
tergiversados– y la enseñanza que dejan a quien quiera consultarlos, 
¿es posible seguir planteando que la liberal república imperial de 
Norteamérica ha empleado y emplea medios legales, amistosos o 
incruentos en el resto del planeta para la consecución de altruistas 
objetivos en pro del beneficio universal? ¿Puede tener algún grado 
de verdad la afirmación de George W. Bush de que dicho país es un 
«regalo de Dios al mundo»?98

Se debe tener cuidado con los abogados de lo indefendible, 
siempre prestos a deslegitimar a quienes sacan a colación sucesos 
que ellos preferirían no recordar y hacer olvidar a otros. Y más 
cuidado todavía con los cipayos que cooperan activamente con el 
opresor en contra de los intereses de sus propias naciones99.

Nadie afirmaría que es políticamente extremista o tendencioso 
señalar que el pillaje –con la consecuente estimación positiva de la 
violencia, el robo y el asesinato–, era parte fundamental del sistema 
socioeconómico de las antiguas tribus tártaras o entre los vikingos. 

98 Un caso reciente de la avaricia de Estados Unidos se tiene en las condiciones señaladas en el 
borrador de acuerdo comercial exigidas por Trump a Ucrania a cambio de apoyo en su guerra 
con Rusia: asegurar la mitad de los beneficios de las nuevas explotaciones minerales ucranianas.
99 Originalmente la palabra «cipayo» identificaba a los nativos de las llamadas Indias Orientales 
que se enrolaron en los ejércitos coloniales portugueses, franceses y británicos.
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¿Por qué, entonces, fruncir el ceño ante conclusiones similares, 
basadas en acontecimientos innegables, respecto del imperialismo 
de Estados Unidos? Los nazis fueron malvados por ocupar países y 
reprimir a los heroicos combatientes de la resistencia. Entonces, si 
la Unión ha ocupado países y reprime a los heroicos combatientes 
de la resistencia, ¿por qué son demócratas y libertadores enfrentados 
a terroristas, antipatriotas, enemigos de la democracia o simples 
bandidos? La invasión y ocupación de Irak, por señalar tan solo uno 
de tantos ejemplos disponibles, con los millones de dólares invertidos 
en armas y en la «reconstrucción», ¿no fue acaso prueba suficiente del 
pingüe negociado de la guerra y de cuán lucrativo puede llegar a ser?100

El imperialismo es una forma de vida. En general, ese sistema 
de explotación no puede mantenerse si no es por medio de presiones 
y del ejercicio organizado de la violencia. Los ataques militares de 
Washington son un excelente negocio en sí, y la punta de lanza 
de múltiples y lucrativas operaciones comerciales de las grandes 
compañías estadounidenses. Acudiendo a la expresión de John Hay, 
secretario de Estado del presidente republicano William McKinley, 
una «espléndida guerrita» sigue solucionándolo todo: los conflictos 
armados producen crecimiento económico y dividendos políticos101.

No es nueva esa connivencia entre un Estado imperialista 
y el gran capital industrial y financiero. La importancia actual del 
llamado «complejo militar-industrial» es una expresión singular 
de una tradición. Históricamente las grandes compañías y agentes 
económicos de Estados Unidos han tenido un gran protagonismo en 
los conflictos bélicos fraguados desde la Casa Blanca y el Pentágono. 
Además, la industria de armamentos es un gran negocio en sí: el país 
es el mayor exportador de armas del mundo con una participación 
del 39% del total de dicho mercado entre 2017 y 2021. Solo en ese 
último año sus ventas ascendieron a unos US$ 138 mil millones102.

100 La retirada de las tropas durante la presidencia de Barack Obama no alteró en nada esos nego-
cios ya consolidados.
101 Hay se refirió en su momento a la conflagración con España, de 1898, como una «espléndida 
guerrita»: un conflicto de corta duración, con pocos muertos y que permitió obtener territorios, 
recursos, mercados… y popularidad para el gobierno.
102 Como principales exportadores de armamento, le siguen de lejos Rusia con un 19%, Francia 
con un 11%, China con un 4,6% y Alemania con un 4,5%.
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En tal sentido, el rol de los políticos y la prensa estadounidense 
ha sido disfrazar esos afanes de lucro usando demagogia patriotera y 
avivando miedos sobre supuestas amenazas a la seguridad nacional 
o al American Way of Life (estilo de vida estadounidense). A fines 
del siglo pasado el periodista y escritor Thomas Friedman, tres veces 
ganador del Premio Pulitzer, fue explícito sobre la conjunción de la 
guerra y el desarrollo económico del país:

Para que tenga éxito la globalización, América [Estados 
Unidos] no debe temer actuar como la superpotencia que es. 
La mano escondida del mercado nunca triunfará sin el puño 
escondido. McDonald’s no puede prosperar sin McDonnell 
Douglas, el diseñador del F-15, y el puño escondido que 
mantiene el mundo a salvo para la tecnología de Silicon 
Valley se llama Ejército de los EE. UU., su Fuerza Aérea, su 
Marina y sus marines.

Los peligros de esa alianza comercial-militar-política ya 
fueron advertidos por Dwight Eisenhower, exgeneral y presidente 
republicano, en su discurso de despedida de la primera magistratura 
en 1961. Empero, tal aviso no debe llamar a equívoco: su crítica era 
solo interna. Eisenhower seguía siendo estadounidense en política 
exterior y, por ende, apegado a la tradición imperial de negocios y 
violencia. De ahí que, en 1953, durante su primer año de gobierno, 
no tuvo problemas para ordenar a la CIA montar un plan para 
derrocar a Mohammed Mossadegh, primer ministro de Irán. El error 
del mandatario iraní fue intentar nacionalizar la riqueza petrolera 
de su país para usarla en beneficio de su pueblo. Esas pretensiones 
soberanas y patrióticas terminaron cuando se lo depuso bajo la 
acusación de «comunista» y se apoyó a la servil monarquía-dictadura 
amiga del Sha Mohammad Reza Pahlevi103.

En el caso particular de la invasión a Irak en 2003, esa 
agresión se puede explicar por la mezcla de los intereses del 

103 Parte del prontuario de Eisenhower es haber dado la orden, en 1961, de asesinar a Patrice Lu-
mumba, primer ministro del Congo, y luego sostener la cruenta dictadura de Mobutu Sese Seko 
en aquel país. A pesar de ello y de todo lo que se hizo en el exterior bajo su presidencia, «Ike» solo 
se arrepentía de haberle mentido a la ciudadanía a raíz del derribo de un avión espía U-2 sobre 
la Unión Soviética.
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complejo militar-industrial y el tradicional imperialismo nacional. 
Por una parte, como dijo con pasmosa sinceridad John Abizaid, 
excomandante general del Comando Central (CENTCOM), 
explicando el ataque estadounidense a Irak: «Por supuesto que es por 
el petróleo, realmente no podemos negar eso». Para Estados Unidos, 
continuó el exuniformado, el «mundo árabe [es] como una colección 
de grandes estaciones de servicio» que debe mantener «los surtidores 
abiertos» y «los precios bajos». A su vez, la Casa Blanca estaba 
llevando adelante el proyecto de moldear el Medio Oriente según el 
plan del «caos constructor». Este proyecto de los neoconservadores 
buscaba debilitar y dividir en pequeñas naciones a los países de la 
región, a fin de ponerlos más fácilmente al servicio de sus objetivos 
estratégicos, políticos y económicos104.

La corrupta y millonaria confabulación de la administración 
de George W. Bush con el sector privado a propósito de la invasión 
y posterior ocupación de Irak, asignó arbitrariamente contratos 
por millones de dólares para la «reconstrucción» a empresas de los 
países de la coalición encabezada por la Casa Blanca; y, en especial, 
a compañías nacionales ligadas a la administración Bush. Ello, 
quizás, fue una radicalización de la influencia del complejo militar-
industrial y del histórico espíritu imperialista estadounidense. 
Pero es del todo incorrecto calificar de excepcionales sus mentiras 
y su criminal beligerancia. Sencillamente, fue otra muestra de esa 
arraigada alianza entre negocios y política exterior. O, en realidad, 
la existencia de una política exterior militarizada de los negocios105.

104 La experiencia de las ocupaciones de Afganistán e Irak y la desastrosa invasión de Israel al Líba-
no en 2006, demostraron que dicha política es más caos que construcción y lo absurdo e ineficaz 
–además de inmoral– de pretender paz y seguridad a través de un continuo ejercicio de la violen-
cia. No obstante, la estrategia sigue en pie como atestiguan la intervención de Washington en la 
guerra civil de Siria y el reciente ataque israelí a Irán con apoyo político y material estadounidense.
105 Esta política ha tenido expresiones tan burdas que han sido dignas de una parodia, tal como lo 
ejemplifica Albert Jacquard: «el desembarco de las tropas estadounidenses en Somalia, en 1992, 
enlazó con la hora del prime time de la televisión de Estados Unidos (...) Los soldados no luchaban 
verdaderamente para establecer el orden en un país destrozado, sino para mejorar los ingresos pu-
blicitarios de cadenas de televisión. Los generales estaban efectivamente a las órdenes del dinero. 
El integrismo económico alcanzó ese día una cumbre». Hoy, otro capítulo digno de una parodia 
se tiene en la preocupación de Trump por darles a los gazatíes «la oportunidad de ser felices, estar 
seguros y ser libres» (tuit personal @realDonaldTrump, 06.02.25): su idea es desarrollar un gran 
negocio inmobiliario en dicho territorio… una vez que se expulse o se traslade a los palestinos. En 
este caso, tampoco se puede obviar que este singular humanitarismo pueda estar relacionado a las 
reservas de gas natural frente a las costas de Gaza.
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Innumerables voces han sido absolutamente francas para 
exponer el objetivo y carácter de la política exterior de Washington a 
través del tiempo. Un caso de tantos fue George Kennen, exconsejero 
del Departamento de Estado y asesor del presidente demócrata Harry 
Truman. En 1948 dicho funcionario expuso en un documento, en 
su momento confidencial, lo que puede considerarse un excelente 
resumen de la perspectiva que por años ha tenido la élite política y 
económica del país, de hecho, públicamente:

Los Estados Unidos poseen el 50 % de la riqueza del mundo, 
pero solo el 6% de su población… En tales condiciones es 
imposible evitar que la gente nos envidie. Nuestra auténtica 
tarea consiste en mantener esta posición de disparidad sin 
detrimento de nuestra seguridad nacional. Para lograrlo, 
tendremos que desprendernos de sentimentalismos y 
tonterías. Hemos de dejarnos de objetivos vagos y poco 
realistas como los derechos humanos, la mejora de los 
niveles de vida y la democratización.

Nunca ha sido un misterio la ligazón entre los intereses 
económicos de las élites y de las grandes empresas privadas de la 
Unión con la política exterior militarista de sus gobiernos. Cuando 
esa política entra en acción muchas veces se la ha explicado y 
justificado bajo el argumento de proteger intereses estadounidenses, 
defender el libre comercio y velar por la seguridad nacional y del 
mundo106.

106 Aunque también esas metas se tercerizan: para la década del cincuenta del siglo XX las compa-
ñías petroleras estadounidenses veían en Israel un aliado que reforzaría indirectamente su control 
del petróleo del Medio Oriente. Lo que en definitiva ocurrirá luego de la llamada Guerra de los 
Seis Días, en 1967, cuando comience la segunda colonización de Palestina con la ocupación de 
Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. En adelante, Washington, sea quien sea que ocupe la Casa 
Blanca, asumirá su rol de «patrocinador número uno de Israel» y, en consecuencia, considerará la 
liberación de Palestina como una amenaza para su acceso al petróleo y sus ambiciones geopolíticas 
en el área. Se entiende, entonces, que, como expone un informe de la Universidad de Brown, Tel 
Aviv sea «el mayor receptor de ayuda militar estadounidense en la historia, con 251.200 millones 
de dólares ajustados a la inflación desde 1959». Los hechos le han dado la razón a Gilad Atzmon, 
músico y escritor israelí, cuando afirma: «Israel funciona como un megalómano y violento gueto 
judío, motivado por un fanatismo homicida que utiliza como herramientas la letal tecnología 
yanqui».
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La conquista del «lejano oeste» subyugó a los pueblos 
indígenas –a través de lo que se llegaría a denominar genocidio y 
limpieza étnica–, por motivos comerciales y no solo por la urgencia 
de tierras a raíz del crecimiento demográfico. En 1853 la misma sed 
de lucro terminó con el aislamiento japonés: el país fue obligado a 
abrirse a los negocios de Estados Unidos por medio de la amenaza 
militar de una flota al mando del comodoro Matthew Perry. Casi un 
siglo después, en 1954, se mantenía la tradición durante el gobierno 
de Eisenhower: la frutera estadounidense United Fruit consiguió 
la ayuda de la CIA para deponer al presidente guatemalteco Jacobo 
Arbenz e instalar en el poder a un dictador amigo de la Casa Blanca 
y de la United Fruit. Arbenz, democrático y patriota, había tenido 
la osadía de decretar una reforma agraria perjudicial para el pingüe 
negocio de la compañía107.

En dicha tradición estadounidense de una política exterior 
militarizada de los negocios, son normales las palabras que a 
principios de este siglo pronunciara Alfred Gray, comandante de la 
Marina de Estados Unidos, acerca de la necesidad de que el país no 
tuviera impedimento alguno para «establecer y desarrollar mercados 
por todo el mundo». Declaraciones de un uniformado que pudieran 
o debieran haber sido dichas por un político, un empresario o un 
economista. No obstante, tales palabras aclaran que los miembros de 
las fuerzas armadas también tienen entre sus objetivos estratégicos 
abrir mercados por medio de las cruentas acciones propias de su 
profesión. Cuestión que había expuesto primero a fines del siglo 
XIX otro marino, el ya citado almirante Alfred Mahan, con un 
gran impacto en la tradicional política exterior militarizada de los 
negocios de la Unión.

107 Ayuda que también puede explicarse tomando en cuenta que el secretario de Estado y el di-
rector de la CIA de la época, John Foster Dulles y su hermano Allen respectivamente… habían 
asesorado como abogados a la United Fruit y tenían acciones de la compañía. Luego de setenta 
años las cosas no han cambiado mucho: en junio de 2024 Chiquita Brand, heredera de United 
Fruit, fue condenada en Estados Unidos por su responsabilidad en el asesinato de ocho campe-
sinos colombianos a manos de paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (UAC): la 
Comisión de la Verdad de Colombia informó que la compañía financiaba a las UAC y los pagos 
«eran revisados y aprobados por altos ejecutivos», conociendo Chiquita «la naturaleza violenta» 
de la organización.
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Frente a la obviedad de los múltiples cuestionamientos 
posibles a esa violenta y abusiva política exterior imperial, se debe 
dejar en evidencia que el país que ahora es el representante por 
excelencia de la Modernidad (neo)liberal, se conduce como lo hace 
por las características excluyentes y agresivas de su propio proyecto 
imperial y liberal. Uno que de manera explícita ha querido encarnar 
desde tiempo coloniales… desde que «la hija destruyó a la madre».

En palabras del ya citado Jimmie Durham, artista y activista 
cherokee: «Estados Unidos es un holocausto continuo y movible 
(...) ha estado en guerra continuamente, invadiendo y matando 
continuamente desde las colonizaciones de Jamestown y Plymouth» 
(fundadas en 1607 y 1620 respectivamente). Al punto de que, a la 
fecha, su capacidad de replicar su barbarie tecnológica de carácter 
bélico en cualquier parte del globo y en cualquier momento, ha 
convertido al país en una verdadera pandemia. La que se puede llamar 
una política del American Way of Slaughtering (estilo de masacrar 
estadounidense) es indispensable para sostener el American Way of 
Life (estilo de vida estadounidense). 

Por eso, ¿no será hora de condenar y no solo lamentar de 
forma pusilánime sus presiones ilegítimas, acciones criminales y 
prepotencia de matón planetario?108

De una u otra forma, la sed de lucro ha estado presente en el 
proyecto imperial de Estados Unidos y en su materialización a través 
de su existencia como república liberal. Entonces, la duda que queda 
es si la codicia fue esa poderosa «hija» que «destruyó a la madre» o 
si, en realidad, la «hija» siempre ha sido el orgullo de su «madre». 

108 Si alguien aún pudiera alegar ignorancia, basta leer los documentos oficiales de Estados Unidos 
filtrados por Julian Assange al sitio Wikileaks (https://wikileaks.org/); entre otras cuestiones, sobre 
sus crímenes en Irak y Afganistán.

https://wikileaks.org/
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VII. No hay dos almas en el imperio

Llegados a este punto se requiere despejar una confusión en 
cuanto a la afición de Estados Unidos por el asesinato masivo, el 
robo y otros crímenes asociados al imperialismo. Se trata de suponer 
una diferencia o contraposición maniquea entre la bondad de los 
demócratas y la maldad de los republicanos. Error el cual, se estima, 
vendría arrastrándose desde mediados del siglo XX109. 

Ya se ha expuesto aquí que, desde los sesenta del siglo 
pasado, surgió en Estados Unidos un clima de opinión diferente, 
y que ello ha implicado, sobre todo en el Partido Demócrata, un 
afán por justificar su política exterior en términos humanitarios o 
altruistas. Sin embargo, y pese a estas justificaciones, no se deben 
perder de vista las continuidades imperialistas de Washington, 
por mucho que se puedan reconocer en algunas administraciones 
iniciativas progresistas o democráticas sinceras y hasta positivas.

Es claro que existen diferencias de forma y fondo entre la 
política exterior de ambos partidos hegemónicos y las ideas que la 
sostienen. Sin embargo, debe reconocerse que la acción política no 
se juega en términos de una relación causa-efecto perfecta entre 
los fundamentos y su materialización. Normalmente se darán 
variaciones, un doble rasero o una tensión entre los conceptos que 
sostienen las políticas y su materialización/resultados. Ahora bien, y 
se insiste con majadería, sea quien sea el inquilino de la Casa Blanca 
o el partido que tenga mayoría en el Congreso, no implica una gran  
 
 

109 Una confusión similar se da también al comparar dos partidos israelíes: el Laborista y el Likud. 
Ambos han estado implicados desde 1948 en una política militarista, expansionista, de apartheid, 
colonialista, racista, violadora de la Ley Internacional e ignorante de las resoluciones de Nacio-
nes Unidas, perpetradora de múltiples crímenes contra los derechos humanos de la población 
palestina (llegando al genocidio) y convencidos del absurdo de usar la violencia y la opresión para 
conseguir seguridad y paz.
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diferencia práctica para las víctimas de las presiones y agresiones 
militares de la liberal república imperial estadounidense110.

Es un hecho que el imperialismo, con toda su violencia 
sistemática y consecuentes crímenes asociados, tiene un largo y 
bien avenido matrimonio con el Partido Demócrata. Fueron ellos, 
por ejemplo, los principales impulsores del belicoso expansionismo 
estadounidense de mediados del siglo XIX. Una muestra de esas 
campañas militares llevadas adelante en ese período fue la guerra 
contra México con la consecuente anexión de más de 2.300.000 
kilómetros cuadrados mexicanos y la entusiasta continuación de la 
masacre de diversos pueblos indígenas para adueñarse de sus tierras. 
Es más, los demócratas conformaban el partido esclavista y buscaban 
la expansión geográfica para expandir la esclavitud.

	Ahora bien, a fin de no ser acusado de desempolvar viejos 
acontecimientos para pretender elaborar un patrón ideológico y 
político, permítaseme recordar casos más recientes para mostrar la 
falacia de una supuesta esencia benévola del Partido Demócrata. 

Cuando estaba próximo el fin de la Segunda Guerra Mundial 
en Europa, y bajo la presidencia del demócrata Franklin Roosevelt, 
los Aliados bombardearon ciudades indefensas y sin ninguna 
importancia militar en una Alemania casi derrotada. Hombres no 
combatientes, mujeres, ancianos y niños fueron quemados vivos 
con bombas de fósforo; solo en Dresde habría habido unos 100 mil 
civiles asesinados con ese método111. 

Un caso  similar surge de los bombardeos a Japón ordenados 
por Harry Truman, otro presidente demócrata. Primero, en marzo de 
1945, se bombardeó Tokio con un saldo de unas 100 mil personas 

110 Al asumir aquí la perspectiva de las víctimas se pueden dejar de lado ciertas ideas y actos 
específicos que parezcan contradecir esa línea en el caso de los demócratas. Por ejemplo, la «Po-
lítica del buen vecino» con América Latina que acarreó, entre otras cosas, no intervenir ante las 
expropiaciones de Lázaro Cárdenas en México, perjudiciales para las petroleras estadounidenses; 
o tomar una postura crítica ante las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta del siglo 
pasado.
111 Roosevelt y los demócratas, como se demostró en las páginas precedentes, eran tan racistas y 
segregacionistas como el resto del país. Sobre dicho presidente y su racismo plasmado en algunas 
de sus decisiones durante su administración, ver nota 75.
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asesinadas. De hecho, para el general de las fuerzas aéreas Curtis 
LeMay, en ese ataque a la capital nipona «Hubo más víctimas que en 
ninguna otra acción militar en la historia mundial». Luego, en agosto 
de dicho año, se lanzaron bombas atómicas en ciudades japonesas 
también indefensas y en un país, en la práctica, vencido. El resultado 
fue de unos 84 mil civiles asesinados en Hiroshima y otros 40 mil 
en Nagasaki; en total, más de 124 mil hombres no combatientes, 
ancianos, mujeres y niños asesinados, a quienes se agregan los miles 
de muertos con posterioridad a raíz de las secuelas de la radiación. 
Todo lo anterior cuadra con las declaraciones que en su momento 
dio el coronel Harry F. Cunningham al Weekly Intelligence Review: 
«Para nosotros no hay civiles en Japón»112.

De igual manera, Truman llevó adelante la guerra de Corea 
que dejó unos tres millones de coreanos muertos, y sobre cuyos 
devastadores ataques aéreos, el ya citado general Curtis LeMay, jefe 
del Comando Aéreo Estratégico, declaró años después de terminada 
la conflagración: «Durante un período de tres años más o menos, 
matamos, cuánto, el 20 por ciento de la población».

A comienzos de los sesenta fue el presidente demócrata John 
Kennedy quien intervino y envió tropas a Vietnam; como antes lo 
había hecho en Laos. Asimismo, dio su aprobación a los militares 
survietnamitas para derrocar al presidente Ngo Dinh Diem (a quien 
aquellos asesinaron en 1963) y emitió la ilegal orden a la CIA de 
espiar ciudadanos estadounidenses contrarios a la guerra de Vietnam. 
El también mandatario demócrata Lyndon Johnson, incrementó la 
intervención de Kennedy en Vietnam hasta llegar a un abierto estado 
de guerra113. 

112 En relación con la Segunda Guerra Mundial no se debe olvidar que Estados Unidos entra al 
conflicto por el ataque japonés a Pearl Harbor a fines de 1941; agresión que respondía al choque 
de intereses imperialistas entre ambos países. Otra muestra del singular espíritu democrático y 
libertador de la Unión en dicha guerra, lo ofrece Sumner Welles, delegado personal del presidente 
Roosevelt, quien le aseguró, en 1942, al general francés Henri Giraud: «no cabe ninguna duda de 
que se establecerá la soberanía francesa lo antes posible por todo el territorio, metropolitano o 
colonial, sobre el que ondeó la bandera francesa en 1939». Esta guerra imperial era solo libertadora 
para Europa, no para los pueblos colonizados por los europeos.
113 Parte del legado de Kennedy lo forman también las decenas de intentos de asesinar a Fidel 
Castro, la fallida invasión de Cuba en 1961 y la solicitud dos veces hecha a dicha Agencia para 
crear un escuadrón de asesinos.



146

Estados Unidos de América

Posteriormente, en los ochenta del siglo pasado, Jimmy 
Carter, a quien se le recuerda como pacifista, amenazaba con una 
reacción militar a cualquier país que intentara «controlar el Golfo 
Pérsico», pues ello «será percibido como un ataque a Estados 
Unidos». Tampoco debe olvidarse que, con votos demócratas, se 
emprendieron y financiaron las guerras legales e ilegales de Bush 
padre y las de su hijo.

Ya en este siglo, ténganse en cuenta las declaraciones mili-
taristas del demócrata Barack Obama –publicitado como supuesto 
recambio o giro político estadounidense por ser demócrata, relati-
vamente joven y mulato– cuando era candidato a su primer período 
presidencial. En ese contexto afirmó su proyecto de construir un 
«ejército del siglo XXI y una cooperación tan poderosa como la alian-
za anticomunista que ganó la Guerra Fría, con el objetivo de perma-
necer a la ofensiva en todas partes». La política exterior multilateral 
de Clinton o la que llevó adelante Obama, en el fondo o en sus resul-
tados, no fueron diferentes a la unilateral de Bush hijo.

En términos de políticas directamente en conflicto con los 
derechos humanos, Barack Obama nombró a Stanley McChrystal 
comandante en jefe de las fuerzas armadas estadounidenses 
de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y 
en Afganistán. McChrystal –además de ser un neoconservador 
entusiasta de las políticas de Bush hijo– estuvo encargado de las 
operaciones de «contrainsurgencia» en Irak, Afganistán y Pakistán, 
que implicaron asesinatos extrajudiciales, torturas, ataque a civiles y 
entrenamiento de paramilitares114. Además, Obama –¡premio Nobel 
de la Paz 2009!–, en medio de una prolongada crisis económica que 
aumentaba día a día la cesantía y pobreza entre sus compatriotas, 
no dudó durante su primer período, en acrecentar todavía más el 

114 Sobre la postura del Partido Demócrata ante los derechos humanos, considérese igualmente 
su apoyo a la inserción pública en política del teniente general (R) Ricardo Sánchez: a fines del 
2007 fue elegido por el Partido para replicar uno de los discursos radiales semanales del presidente 
Bush. El punto es que Sánchez estaba al mando de la cárcel de Abu Ghraib en Irak al momento 
de ocurrir abusos y tormentos contra los detenidos. Según Human Rights Watch, a pesar de estar 
en conocimiento de aquellos hechos, «no intervino para impedir que los soldados bajo su mando 
directo cometieran crímenes de guerra y torturas».
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presupuesto militar de su país y llevarlo por encima de los US$ 800 
mil millones.

En cuanto al también demócrata Joe Biden, este mostró 
durante su administración, junto a su partido, un irrestricto apoyo 
al régimen colonial y de apartheid de Israel, nada menos que en 
su genocidio en Gaza. Biden –quien se ha declarado «sionista»– no 
trepidó en afirmar que «Siempre estaremos junto a Israel contra 
las amenazas a su seguridad». Respaldo a un Estado aliado que es 
el brazo armado que vigila los intereses de Washington en Medio 
Oriente y que se traduce en un decidido sostén mediático, político, 
financiero y en la entrega de armas de última generación para 
seguir adelante con sus crímenes de guerra y contra la humanidad. 
Muchos de esos crímenes, de hecho, fueron transmitidos en vivo 
por las propias tropas de ocupación israelíes en sus cuentas de 
redes sociales115. Ellos han sido denunciados por la ONU y por 
organizaciones internacionales independientes como Human Rights 
Watch y Amnistía Internacional116.

Por otro lado, igualmente, Biden logró que en abril de 2024 
el Congreso aprobara un paquete de ayuda financiera y militar para 
Israel, Ucrania y Taiwán por US$ 95 millones. Ello, en un contexto 
donde 37,9 millones de estadounidenses están bajo la línea de 
pobreza (11,5% de la población), el 65% no tiene capacidad de ahorro, 
y en general, los ciudadanos estadounidenses han perdido el 24% de 
su poder adquisitivo desde 2019. En el caso puntual de la ayuda 
a Israel, con las agravantes ya mencionadas de que Tel Aviv lleva 
adelante un genocidio en Gaza, según un estudio de la Universidad 
de Brown, de octubre de 2023 a octubre de 2024, la Casa Blanca 

115 Sobre los crímenes de los militares israelíes captados y difundidos por ellos mismos, ver nota 
5 de la «Presentación».
116 El activo apoyo demócrata al genocidio en Gaza abrió la puerta a que Biden y otros funcionarios 
de su administración puedan ser procesados por complicidad: ver nota 52. Además, recuérdese 
que en medio del genocidio, Washington vetó cuatro veces en el Consejo de Seguridad de la ONU, 
resoluciones sobre un alto al fuego inmediato; su Congreso recibió con una ovación y de pie a 
Benjamín Netanyahu; y, con 45 votos demócratas, la Cámara de Representantes aprobó la «Ley 
de Contraataque a Tribunales Ilegítimos» para sancionar a la Corte Penal Internacional (CPI) 
por emitir órdenes de arresto contra Netanyahu y su exministro de Defensa Yoav Gallant, por 
crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad… Orden que Biden consideró «escandalosa».
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le ha proporcionado US$ 17.900 millones: «con mucho, la mayor 
cantidad de ayuda militar enviada a Israel en un año»117.

De nuevo queda en evidencia que, más allá de los casos 
en que los «intereses y valores» del país armonicen en su política 
exterior, por ejemplo, con los derechos humanos, no hay reparos 
morales cuando no se da esa coincidencia. Los intereses que prioriza 
la Casa Blanca priman frente a los derechos humanos y al derecho 
internacional (al punto que hasta el bienestar de su propio pueblo 
puede pasar a segundo plano). 

De modo que quedan en entredicho las declaraciones del 
presidente Obama acerca del «papel [de la Unión] como ancla de la 
seguridad global y abogado de la libertad humana». En la práctica, ese 
tipo de declaración no ha pasado antes ni pasa hoy de ser mera retórica. 
Lo mismo que cuando Obama afirmaba que –en un discurso sobre la 
nación sostenido en el tiempo y que atraviesa transversalmente a los 
políticos de ambos partidos hegemónicos–, «el interés de [Estados 
Unidos de] América no es hostil a las aspiraciones de los pueblos» y 
de que mientras algunas «naciones (…) pueden ser capaces de tornar 
sus ojos ante la atrocidad en otros países», la Unión es «diferente». 
Si estas palabras no son mera retórica, a lo más, se trata de buenas 
intenciones que no siempre se han materializado en la realidad. 
Puntualmente, Obama pasará a la historia como el presidente que 
estuvo más años en guerra durante sus mandatos (aunque, es justo 
aclararlo, algunos conflictos los heredó)118. 

Las doctrinas demócratas de política exterior de la 
«intervención humanitaria» o de la «responsabilidad de proteger», si 
bien pueden ser sinceras desde la perspectiva de un intervencionismo 
benéfico, se igualan en sus cruentos medios y en lo que concierne a 
sus víctimas. Aquí se estima que dichas doctrinas solo son otro tipo 

117 A propósito de la pobreza en Estados Unidos y su elevado gasto militar, sigue en pie la pregunta 
que, en 1968, se hacía el reverendo Martin Luther King, bajo la administración del demócrata 
Lyndon Johnson: «¿Por qué hay cuarenta millones de pobres en una nación que rebosa de una 
riqueza tan increíble?».
118 Respecto a los altos valores de la Unión y de Obama, recuérdese que, luego de alentar la llama-
da «Primavera árabe» en Libia, dejó sin apoyo y en un caótico vacío de poder al país.
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de manifestación de una política exterior imperialista. Aunque ese 
imperialismo obedezca a buenas intenciones.

La historia nos ha enseñado que la doctrina Monroe, 
la diplomacia del dólar, el nuevo orden mundial o el afán del 
fundamentalismo cristiano del republicano George W. Bush de 
conformar un nuevo pero mucho más grandioso Imperio romano, 
son expresiones de un explícito proyecto imperial. Para el logro de 
este propósito, desde la segunda mitad del siglo XX, se han sumado 
las benéficas intervenciones humanitarias y la responsabilidad de 
proteger de los demócratas contemporáneos. En otras palabras, ese 
proyecto imperial, sustentado en el militarismo y las agresiones 
armadas, ha sido un objetivo transversal de la clase política 
estadounidense y ha contado con un entusiasta apoyo mediático y 
popular.

Ese afán imperialista de expandirse e intervenir fuera de 
sus fronteras, según el contexto y sus protagonistas de turno, se ha 
sintetizado o traducido en diferentes motivos para guiar y legitimar 
esa política internacional. A través del tiempo se han enarbolado 
móviles benéficos, providenciales, naturalistas, geográficos, políticos, 
defensivos, económicos, libertarios, agresivos, moralistas, racistas, 
paternalistas, expansionistas, humanitarios o democráticos. Esas 
justificaciones en algunas ocasiones pueden ser sinceramente 
altruistas como nos vienen diciendo los demócratas, desde la 
segunda mitad del siglo XX, que es su caso… ¡Qué tranquilidad para 
sus víctimas!
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VIII. El imperio y su «patio trasero»

El imperialismo, como aquí se ha expuesto, es parte de 
la cultura y de la política de la Unión norteamericana. Ha sido 
un mecanismo fundamental para sostener el estilo de vida de ese 
país excepcional y peculiarmente bondadoso. Se hace manifiesto, 
entonces, a qué responde su actitud hacia las naciones ordinarias de 
América Latina... Pobres, «tan lejos de Dios y tan cerca de Estados 
Unidos»119.

El «patio trasero» de la Unión parece estar en un riesgo 
siempre latente de sufrir presiones, intervenciones clandestinas, 
invasiones, ataques preventivos, ser uno de los escenarios de la guerra 
contra el terrorismo o contra el narcotráfico, firmar tratados de libre 
comercio o seguir realizando ajustes estructurales y privatizaciones 
(a pesar de que vale la pena preguntar qué tanto dejaron los gobiernos 
neoliberales para ajustar o vender). En fin, de cualquier modo y como 
durante toda su existencia, las naciones latinoamericanas siguen, 
expectantes, la política exterior del vecino Imperio liberal del Norte.

Históricamente, la región ha estado sujeta a presiones de 
todo tipo por parte de diferentes inquilinos de la Casa Blanca (como 
antes lo estuvo de las potencias europeas). Mas, los «americanos» 
dieron comienzo oficial a su afán de dominio continental, cuando 
el presidente James Monroe le aclaró, en 1823, a la Santa Alianza 
europea –conformada por las monarquías absolutistas y reaccionarias 
de Prusia, Rusia y Austria–, que América era para los «americanos». 
Lo lamentable es que se suele entender de modo equivocado o al 
menos incompleto la advertencia de dicho mandatario, pues los 
estadounidenses se apropiaron de la palabra que nombra al continente 
para designar como «América» a su propio país. Solo ellos son los 
«americanos» o, al menos, los únicos que en realidad valen… De 
ahí que haya un solo paso al afán de Donald Trump de renombrar el 

119 Parafraseo del aforismo del intelectual mexicano Nemesio García Naranjo: «Pobre México, tan 
lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos».



151

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

«Golfo de México» como «Golfo de América». Suele olvidarse que las 
diferencias de Trump con otros presidentes estadounidenses son, por 
así decirlo, de grado y no de naturaleza120.

Avanzado el siglo XIX la llamada doctrina Monroe –cuyo 
nombre se debe al mandatario para quien a mayor expansión mayor 
felicidad de su nación y que era dueño de esclavos–, pasó a ser un 
sobrentendido y la esencia de la política exterior de Washington hacia 
sus vecinos del Sur. Por más que, se nos ha repetido majaderamente, 
estaba dirigida a las antes citadas potencias europeas. En el mensaje 
presidencial de 1823 se invitaba a aquellas a no intervenir en el que 
de ahora en más sería su coto privado. En ese «principio», decía 
sin tapujos Monroe, estaban «implicados los derechos e intereses 
de Estados Unidos». La alocución se adornaba con el apoyo a la 
libertad y autogobierno de los latinoamericanos, junto con loas al 
suyo propio por ser un sistema «bajo el cual hemos gozado de una 
felicidad sin ejemplo»121.

Esas formalidades no alcanzaban a opacar el que Monroe 
sostuviera que su doctrina buscaba la protección de los «derechos» 
de su nación «consagrada». Esta explícita declaración sobre una 
relación mística entre la doctrina y el país se encuentra también 
en las afirmaciones de Mary Baker Eddy, fundadora de la Iglesia de 
la ciencia cristiana: «Creo estrictamente en la doctrina Monroe, en 
nuestra Constitución y en las leyes de Dios». Se sabe que en Estados 
Unidos la política y la religión conforman una férrea unidad.

Esos derechos sobre Latinoamérica no se ponían en duda, 
tanto por contar Estados Unidos con el apoyo divino, como por su 

120 El cineasta francés Luc Besson critica la megalomanía «americana» a propósito del auge actual 
del cine de «superhéroes» hollywoodense: «Lo que más me molesta es que siempre se utiliza para 
mostrar la supremacía de [Estados Unidos de] América y demostrar lo grandes que son. Pero ¿qué 
país del mundo tendría el valor de llamar a una película ‘Capitán Brasil’ o ‘Capitán Francia’? 
¡Ninguno! Nos avergonzaríamos y diríamos: ‘No, venga, no podemos hacer eso’. Pero aquí pueden 
llamarlo ‘Capitán América’ y todo el mundo piensa que es normal. Yo no estoy aquí para hacer 
propaganda, sino para contar una historia».
121 Cabe señalar que Gran Bretaña consideró la doctrina Monroe una oportunidad para eliminar 
cualquier competencia europea, pues en sus manos había quedado gran parte del comercio y la 
financiación de las nuevas repúblicas latinoamericanas. El poder naval británico avaló las preten-
siones estadounidenses antes de que se transformara en una potencia.
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superioridad en todo sentido, incluyendo lo racial. John O’Sullivan, 
el ya citado periodista autor del concepto «destino manifiesto», en 
su esperanza de deshacerse de los negros de la Unión para poder 
transformarse en un país totalmente blanco, en 1845, dejaba de 
paso muy clara la opinión que tenía de los latinoamericanos:

Las poblaciones españolas-indio-americanas de México, de 
América Central y de Suramérica, proporcionan el único 
receptáculo para la absorción de esa raza [la negra] (…) Se 
trata de poblaciones ya de por sí de sangre mixta e híbrida.

Por su parte, a principios del siglo XIX el senador whig Henry 
Clay exponía sin pudor sus esperanzas imperiales respecto a la parte 
meridional del continente: «Está en nuestro poder la creación de 
un sistema del cual seremos el centro y en el que toda la América 
del Sur actuará con nosotros». Asimismo, el poeta Walt Whitman, 
en la segunda mitad del siglo XIX, urgía por la expansión hacia 
el Sur empezando por México, al ser un país que, en su opinión, 
«debe ser corregido a fondo». Whitman celebraba a su república 
imperial escribiendo: «Yo canto al nuevo imperio». De hecho, el 
poeta sostenía la misma premisa de Monroe, en cuanto a que la 
expansión engendraba «felicidad humana y libertad nacional sin 
paralelo». Entonces, no pueden parecer extraños los dichos, de 1912, 
del presidente republicano William Taft:

El hemisferio todo nos pertenecerá, como de hecho, ya nos 
pertenece moralmente, por la virtud de la superioridad de 
nuestra raza.

Pero, a estas alturas de lo expuesto, tal vez no se deba juzgar 
mal a los gobiernos estadounidenses ni a su pueblo. No es su culpa. 
Sencillamente cargan, estoicos ─ya lo decía el presidente whig John 
Quincy Adams─, con el hecho de que son una nación «destinada por 
Dios y la naturaleza a ser el pueblo de mayor poder y población que 
se haya jamás reunido bajo un pacto social».

Histórica y desgraciadamente, muchos de los líderes políticos 
latinoamericanos, salvo honrosas excepciones, han actuado como si 
la política de Washington hacia la región no hubiera sido imperialista 
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y no lo siguiera siendo. Ante las acciones encubiertas o públicas de 
sus diferentes administraciones contra sus vecinos del Sur, desde por 
lo menos las primeras décadas del siglo XIX, es casi incomprensible 
tanta falta de conciencia nacional, regional e histórica122.

No erraba Simón Bolívar cuando, tan solo seis años después 
del discurso de Monroe, afirmaba que los Estados Unidos «parecen 
destinados a plagar la América [al Sur del río Grande] de miserias 
a nombre de la libertad». Tenía plena conciencia geopolítica de la 
animadversión que desde Washington le tenían a él y a su plan de 
conformar una «Patria Grande» para reunir en una sola gran nación a 
las excolonias españolas de América. Miopía, egoísmo y regionalismo 
hicieron fracasar el «Congreso Anfictiónico» en el que Bolívar 
pretendía avanzar hacia la unidad continental para así enfrentar, en 
una mejor posición, los apetitos e intrigas de las potencias europeas 
y de Estados Unidos. En 1827, en una carta de William Tudor, cónsul 
de la Unión en Lima, enviada al Departamento de Estado, se deja 
ver que Washington veía en una «Patria Grande» un peligro para su 
preponderancia continental, lo cual se escondía tras de la acusación 
de despotismo y ambición contra «El Libertador»:

La esperanza de que los proyectos de Bolívar están ahora 
efectivamente destruidos es una de las más consoladoras. 
Esto no solo es motivo de felicitación en lo relativo a 
América del Sur, liberada de un despotismo militar y de 
proyectos de insaciable ambición que habrían consumido 
todos sus recursos, sino que también Estados Unidos se ve 
aliviado de un enemigo peligroso en el futuro (…) Si hubiera 
triunfado estoy persuadido de que hubiéramos sufrido su 
animosidad123.

122 En 1962, durante la administración Kennedy, el Departamento de Estado presentó al Senado 
una lista en la que se exponía que entre 1798 y 1895 se habían realizado 103 intervenciones en 
asuntos de otros países, muchos de ellos latinoamericanos. El documento citaba tales preceden-
tes para justificar el uso de la fuerza contra Cuba; cabe recordar que, durante el interrumpido 
mandato del progresista Kennedy, se realizaron un total de 163 acciones encubiertas alrededor 
del mundo.
123 La inquina estadounidense contra Bolívar se recoge asimismo en una carta que Thomas S. 
Willimont, procónsul inglés en Perú, enviara en 1826 al conde de Dudley, secretario del Estado 
británico: «La maligna hostilidad de los yanquis hacia el Libertador es tal, que algunos de ellos 
llevan la animosidad hasta el extremo de lamentar abiertamente que allí donde ha surgido un 
segundo César no hubiera surgido un segundo Bruto».



154

Estados Unidos de América

Por ello, no se puede dejar de pensar en un servilismo 
interesado, en un temor indigno de quienes han asumido la tarea de 
ser fieles mandatarios de sus pueblos, o en una falta, ya no solo de 
inteligencia, sino hasta de la más mínima lógica. ¡¿Quién entiende a 
la presa buscando ansiosa la compañía del cazador?! Que nadie ahora 
haga gala de sorpresa –que en realidad es una pública declaración 
de ignorancia– cuando Donald Trump, en su calidad de presidente 
electo, declaró no descartar la coerción militar o económica para 
que Panamá renuncie al control de su Canal, el cual fue fruto de 
un tratado solemne entre ambos Estados. Por descabelladas que 
parezcan sus palabras y pretensiones, se sabe ya que se apegan al 
estándar en la historia de Estados Unidos.

Para nadie puede ser un misterio que América Latina es para 
Washington un emporio de materias primas, mano de obra barata y 
mercado para sus productos, junto con el apoyo político y votos que 
le presta en las organizaciones internacionales. ¿Quién podría creer 
que los intereses de la región son los mismos del vecino Imperio 
liberal del Norte y que en ese supuesto empeño común nos tienen 
por sus amigos, sus socios y sus iguales? No es necesario ser parte de 
las altas esferas políticas para saber la verdad124.

En el siglo XIX, el ya citado presidente John Quincy Adams, 
expuso la esterilidad de los esfuerzos estadounidenses para convencer 
a las demás naciones de que «no somos un pueblo ambicioso»: esa 
actitud «no tendrá otro efecto más que el añadir a nuestra ambición 
la hipocresía».

Mas, no hacen falta las sinceras palabras de Adams para 
caer en cuenta de las intenciones de su país. Su proyecto nacional, 

124 Se acepta que en ocasiones Washington moderará el intervencionismo en América Latina, 
como fue el caso de la administración de Franklin Roosevelt (1933-1945) y su «Política del buen 
vecino». Si bien no se cree posible aquí explicar esta actitud solo por un repentino cambio ideoló-
gico y moral sin tomar en cuenta otros factores: los problemas internos de todo tipo por la Gran 
Depresión, lo asegurados que ya estaban los intereses comerciales estadounidenses en dichos te-
rritorios y el cálculo costo-beneficio económico y político que suponía intervenir/invadir naciones 
latinoamericanas. En el caso posterior de la «Alianza para el progreso», de John Kennedy, este plan 
se llevará adelante por el temor a la difusión del comunismo al Sur del río Grande; pero se le dio 
fin cuando el Sudeste Asiático se transformó en prioridad.
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su «destino manifiesto», ha sido siempre evidente y público. Su 
franqueza para proclamar a través de los años sus propósitos, raya 
en lo insólito. Repásense, por ejemplo, las citas que aquí se han 
expuesto. Solo hace falta ser medianamente informado y perspicaz 
en grado mínimo para reconocer sus intenciones imperialistas, 
colonialistas y neocolonialistas125.

En tal sentido, la doctrina Monroe fue integrada a la 
perspectiva del «destino manifiesto» sin problemas. Casi un siglo 
después de la declaración de dicho presidente, desde río Grande al Sur 
del hemisferio, se seguía considerado el coto privado de Washington. 
Ese afán, en las propias palabras de Monroe, era parte de una «política 
establecida a largo plazo» y no en tanto una cuestión circunstancial 
para desalentar las pretensiones de la Santa Alianza en 1823. De 
hecho, su doctrina fue parte de los argumentos esgrimidos por el 
Congreso en 1920, para no ingresar a la Sociedad de las Naciones y 
evitar ver objetadas sus pretensiones y acciones en Latinoamérica:

Los Estados Unidos no someterán al arbitraje o a la 
investigación de la Asamblea, o del Consejo de la Sociedad 
de Naciones (…), ninguna cuestión que, a su juicio, dependa 
o esté en relación con su política establecida a largo plazo 
y comúnmente conocida con el nombre de «doctrina de 
Monroe»; esta doctrina no puede ser interpretada más que 
por los Estados Unidos.

En pleno 2023 y bajo el gobierno demócrata de Joe Biden, 
la general Laura Richardson, jefa del Comando Sur dependiente 
del Departamento de Defensa de Estados Unidos (y militarmente 
a cargo de su «patio trasero» con excepción de México), definió a 
los recursos naturales de Latinoamérica como una cuestión de su 
«seguridad nacional». Luego de referirse a las «tierras poco comunes» 
[tierras raras] y al «litio, que hoy día es necesario para la tecnología», 

125 Coherente o complementaria con esa política fue la conclusión de las iglesias protestantes/
reformadas de la Unión reunidas en el Congreso Misionero de Panamá en 1916: como Latinoamé-
rica fue colonizada por el catolicismo es una tierra pagana e idólatra, por lo cual es urgente enviar 
misioneros para cristianizarla. Traer a colación este recuerdo no implica desconocer el aporte 
liberador (terrenal y espiritual) de diversos pastores, teólogos y laicos estadounidenses en América 
Latina del siglo XIX a la fecha.



156

Estados Unidos de América

terminó afirmando que «tenemos el 31% del agua dulce del mundo 
en esta región» y que con «ese inventario, a Estados Unidos le queda 
mucho por hacer». No por nada Richardson expresó también, una 
vez más con pasmosa sinceridad, que «Durante demasiado tiempo 
hemos ignorado nuestro propio patio trasero»126.

Al sopesar el real objetivo y la plena vigencia de la doctrina 
Monroe, las palabras que pronunciara en 2005 Philip Agee, fallecido 
exagente de la CIA y devenido a escritor crítico de su país, no 
deberían ser ninguna novedad para cualquier latinoamericano que 
maneje un mínimo de información al respecto:

Los intereses de Estados Unidos están definidos como el 
acceso sin obstáculos a los recursos naturales, a la mano de 
obra y a los mercados de terceros países (...) Países como los 
de América Latina son los que garantizan la prosperidad de 
Estados Unidos.

Precisamente, los recursos de la región han sido su desgracia 
y explican la gran cantidad de golpes de Estado planeados y 
ejecutados allí por diferentes inquilinos de la Casa Blanca. Lo mismo 
que su apoyo a las dictaduras consecuentes. Eso explica un irónico y 
amargo chiste que se cuenta en América Latina: en Estados Unidos 
nunca ha habido un golpe de Estado... porque no hay embajada 
estadounidense.

Nadie podría reprochar a cualquier Estado y a sus sucesivos 
gobiernos por buscar el bienestar de su ciudadanía. Hasta podría 
ser comprensible intentarlo ignorando a las demás naciones o 
sin integrarse con ellas. Lo inadmisible es prosperar a partir de 
la construcción de un imperio. No es aceptable hacerlo a costa 
del bienestar y la libertad de otros pueblos, a través de presiones 
políticas y económicas ilegítimas o de forma derechamente ilegal y 
violenta. Los intereses de Estados Unidos no pueden ni deben estar 
por encima de los del resto de la humanidad, menos ser impuestos 

126 Tal es el menosprecio de Richardson por Latinoamérica, y se puede suponer que, de toda la élite 
política y militar estadounidense, que utiliza sin pudor el despectivo concepto de «patio trasero». 
¡Y esto lo hace como alta funcionaria estatal de alto rango en una gira oficial por Latinoamérica!
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y resguardados por la fuerza. Su excluyente y agresivo proyecto 
imperial no puede ni debe ser tolerado.

En Chile, el gobierno «socialista» de Ricardo Lagos, a pesar 
de las lecciones de la historia y hasta de los reparos lógicos, se 
empeñó tozudamente en firmar un tratado de libre comercio con 
Washington, incluso en el momento en que este peligró cuando 
Lagos se negó a apoyar la guerra ilegal en Irak de Bush hijo127. El 
economicismo concertacionista asumió en su momento, y hasta hoy 
lo asume la mayoría del país, que los tratados de libre comercio son 
fines y no medios. De hecho, el acuerdo se aprobó sin ningún debate 
nacional y ni siquiera tras una campaña de información desde el 
Estado128. 

A nivel de las élites políticas y económicas chilenas y de la 
mayoría de los medios de comunicación, lo único que se escuchó 
fueron declaraciones exitistas y de un mediocre chovinismo orgulloso 
de nuestra condición de elegidos del Imperio, lo cual, además, por 
si no fuera suficientemente patético, causó la felicidad de muchos 
al evidenciarse así nuestra superioridad en comparación con los 
vecinos no escogidos. Esa actitud se puede describir recurriendo a la 
tradición latifundista nacional: al inquilino no le cabía el corazón en 
el pecho de orgullo porque su patrón mostró cierta complicidad con 
él frente al resto de los peones.

Más allá del análisis de las posibilidades reales que tal acuerdo 
haya abierto al país, cabe preguntarse acerca de la conveniencia de 
asociarse con quien, de manera flagrante, ha violado durante toda 
su historia la ley internacional. Con quien tiene el poder militar, 
económico y político para quedar impune sean cuales sean sus actos y 
obligar a países como Chile a acatar su voluntad. Tómense en cuenta 
solo dos precedentes: Washington se negó a pagar las reparaciones a 

127 La Casa Blanca presionó a La Moneda, condicionando la firma, pero Lagos no transigió y el 
tratado se refrendó de todas maneras.
128 Cabe señalar que firmar tratados de libre comercio no fue un afán singular del presidente Lagos 
ni de la Concertación; basta recordar la reciente aprobación del Tratado Integral y Progresista de 
Asociación Transpacífico (TPP11) por el gobierno «izquierdista» de Gabriel Boric. En esta ocasión 
tampoco se contó con una campaña de información ni con un debate generalizado.
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las que fue condenado por la Corte Internacional de Justicia por su 
papel en la guerra de los «Contra» en Nicaragua a principios de los 
ochenta del siglo pasado; y, con los diferentes pueblos indígenas de 
América del Norte, ha firmado a través de su historia más de 400 
tratados... ¡violándolos todos!

José Martí, reconocido patriota e intelectual cubano, se refirió 
en 1891 a la insensata asociación «entre un cóndor y unos corderos». 
Justamente, lo hizo para oponerse a la homogenización monetaria 
ofrecida por Estados Unidos a las naciones latinoamericanas... con 
base en su dólar, claro está. Martí sabía que el «influjo excesivo de 
un país en el comercio de otro, se convierte en influjo político». 
Con mayor razón cuando el desequilibrio de poder entre ellos es 
mayúsculo. Al autor le era evidente que solo el «estadista ignorante 
y deslumbrado» se apresuraba en aceptar ese tipo de alianzas, en las 
cuales, bien lo había dicho Simón Bolívar, «formado una vez el pacto 
con el fuerte, ya es eterna la obligación del débil». 

Peor aún, el propio George Washington había aconsejado a sus 
compatriotas que los «tratados de comercio» debían ser «temporales, 
y sujetos a mudarse o a abandonarse según lo dicten la experiencia 
y las circunstancias». Desde su pesimista visión puritana de una 
humanidad pecadora sumida inexorablemente en la depravación, le 
era obvio «que es un absurdo pensar que una nación reciba favores 
desinteresados de otra». Si bien sus afirmaciones están lejos de ser 
una ley general, no deja de ser irónico que Estados Unidos sí sea un 
vivo ejemplo de egoísmo y codicia129.

A comienzos del presente siglo, han coincidido la voluntad 
política de varios líderes latinoamericanos y cierta debilidad de la 
Unión. Se han estrechado lazos en la región y la dignidad ha imperado 
por encima del servilismo. Varias de sus iniciativas imperiales de la 
Casa Blanca han sido, como nunca había ocurrido, rechazadas en 
diálogos bilaterales y foros internacionales. Al mismo tiempo que 

129 Para sopesar esta fiebre chilena por firmar TLC, considérese que los propios economistas clási-
cos británicos aceptaban que no promovían el libre comercio por el interés del mundo, sino para 
el exclusivo beneficio de Gran Bretaña.
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esos lazos entre Estados latinoamericanos –que se espera sean pronto 
firmes y fraternos lazos entre pueblos–, se han ido consolidando en 
iniciativas institucionalizadas.

En todo caso, lejos está todavía una segunda oportunidad 
para la «Patria Grande» que infructuosamente persiguió conformar 
«El Libertador» Bolívar. Pero, tal vez, se esté ante un comienzo. Ojalá 
que más de doscientos años no hayan pasado en vano y se hayan 
aprendido las lecciones que ha dejado la convivencia con el vecino 
imperio liberal del Norte130.

130 No puede olvidarse cierta derechización latinoamericana y que en muchos países de la zona las 
votaciones no siguen los derroteros ideológicos clásicos o son contradictorias. Qué mejor ejemplo 
que Chile y la zigzagueante voluntad popular expresada en las urnas de 2020 a la fecha.
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IX. «¿Quién es su Dios?»

Durante su historia, Estados Unidos logró sintetizar 
en una estructura ideológica aspectos que a primera vista son 
contradictorios: el cristianismo, el nacionalismo imperialista, el 
afán de lucro y el liberalismo (desde los ochenta del siglo pasado 
ya en su fase neoliberal). Esa arraigada síntesis ha tenido directa 
consecuencia en su política exterior y, por ende, ha afectado al resto 
del mundo. Las citas y los hechos aquí presentados hablan por sí 
mismos. No se pueden minimizar ni desvirtuar esas palabras y esos 
acontecimientos aludiendo a la subjetividad del autor de este libro. 
Si no se tomara en cuenta la vigencia y fuerza de dicha estructura 
ideológica, las extravagantes expresiones de tan diversos personajes 
y las acciones de diferentes gobiernos aquí presentadas serían meros 
testimonios de una minoría de fanáticos.

En cualquier otro país –y uno está tentado de añadir con 
toda propiedad la palabra «normal»–, este tipo de declaraciones 
sepultarían la carrera de cualquier figura pública. Darían lugar a la 
desconfianza en quienes los emiten o hasta su total descrédito. No 
así en Estados Unidos. Allí son estándares, son parte de su cultura, 
son «verdades evidentes». Es más, acerca del tenor de las citas aquí 
presentadas, en cierto momento de la escritura del texto se pensó 
destacar algunas frases y conceptos con cursivas. No obstante, al 
final se desistió al percatarse de que hubieran quedado en cursivas 
gran parte de los textos de casi todas las citas.

En un país democrático, pacífico y respetuoso de las leyes 
internacionales sería esperable un rechazo ciudadano generalizado 
a una política exterior imperialista criminal y una enérgica condena 
de la opinión pública a sus impulsores y ejecutores. No en Estados 
Unidos. Allí, esos personajes han sido y son considerados patriotas  
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a toda prueba e insignes luchadores por la libertad y la democracia. 
Aquí nos parece que dentro del país los grupos críticos de sus 
intervenciones y acciones en el exterior, lamentablemente, nunca 
han llegado a ser un número significativo. Tampoco lo han sido a 
partir de los años sesenta del siglo pasado, cuando ambos partidos 
hegemónicos tuvieron que poner un mayor empeño discursivo en 
legitimar su agresiva política exterior imperialista.

Luego, no deja de ser paradójico en una república liberal que 
algunas de sus ideas, símbolos y ritos políticos puedan recordar a la 
puesta en escena y cultura fascista, con mayor razón cuando ese país 
se jacta de haber tenido una participación decisiva en la Segunda 
Guerra Mundial, la guerra que valió la pena pelear para derrotar 
al fascismo131. Tómese en cuenta el fanático nacionalismo de 
Estados Unidos, su espíritu expansionista, su mitología por la cual 
se enaltecen a sí mismos y a sus instituciones, su convencimiento 
de que redimirán al mundo, la omnipresencia de su bandera y su 
importancia simbólica (¡tiene un día de celebración nacional y se le 
debe jurar fidelidad!), su militarismo, el destacado rol político que en 
su historia han tenido los militares, su creencia en su superioridad 
en todos los aspectos imaginables, su manía por cantar el himno 
nacional hasta en los más cotidianos o simples actos colectivos, su 
racismo y supremacismo blanco o su culto al líder representado en 
la figura del presidente (que también tiene su día nacional). Todo ello 
amparado en la fe en su dios, que suponen, los creó con características 
excepcionales, los ama especialmente y les encomienda misiones.

Ese es el discurso oficial sostenido a través de toda su 
historia por el Estado y sus miembros. Sin duda, esa creencia es 
parte del espíritu de su pueblo y constituye el fundamento más 
importante de su cultura. El mismo que es repetido y reforzado por 
la intelectualidad, la prensa, los medios de comunicación masiva, 
los líderes religiosos, las instituciones de educación formal y hasta  
 

131 Por supuesto que Rusia (y, en su momento, la Unión Soviética) tiene una opinión muy diferen-
te sobre quién jugó en realidad un papel decisivo en la derrota del nazismo.
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por la industria cultural (hoy renombrada, y desideologizada, como 
«industria del entretenimiento»)132. 

En cuanto al específico y fundamental factor religioso 
en Estados Unidos, más allá de la opinión que pueda merecer el 
cristianismo, el clero y los fieles de sus diferentes confesiones, la 
agresiva versión nacionalizada de esa creencia profesada en el país 
es una vuelta a la peor tradición del Antiguo Testamento. Es una 
actualización de ese dios sanguinario que gozaba de las masacres de 
paganos perpetradas por su obediente pueblo elegido. El cristianismo 
en esta versión nacionalista es una depravación de la mística 
universalista que impele a amar al prójimo e, incluso, a los enemigos, 
como inexorable objetivo de la vida individual y social. 

Esa particular nacionalización del cristianismo adecuó su 
contenido y espíritu a la moral imperialista, al patriotismo militarista, 
al racismo y a la avaricia. Se domesticó el mensaje de Jesús y se lo 
deformó al eliminar sus exigencias éticas radicales. La solidaridad 
se cambió por el individualismo, la hermandad universal por el 
imperio guerrero y las bendiciones divinas se entendieron solo como 
lo material. El predicador Pat Robertson interpreta esa esperanza de 
que la Unión conforma un gobierno teocrático planetario, con todas 
las conveniencias económicas de la dominación:

Tenemos que prepararnos para reinar en el mundo y 
gobernarlo juntamente con Jesucristo.

132 La industria cultural es parte de ese discurso y, a la vez, lo refuerza. Por ejemplo, entre las 
muchas películas que describen el rol fundamental de Estados Unidos materializado en acciones 
bélicas, tómese en cuenta El día de la independencia (Roland Emmerich, 1996). En ella, la Unión 
une a todos los países del mundo para enfrentar una invasión extraterrestre y –con presidente 
héroe y la omnipresencia de diversos símbolos nacionales incluidos– derrota al enemigo... ¡li-
berando al planeta un 4 de julio! ¿En qué otro lugar alguien podría escribir tal guion, conseguir 
financiamiento millonario y que el público replete las salas de cine al punto de recaudar US$ 
85 millones en su primera semana de exhibición? Si bien, esta película no es resultado de una 
iniciativa estatal, es tan ideológica como la propaganda de cualquier dictadura. Justamente, el que 
la cuantiosa producción televisiva y cinematográfica con mensajes nacionalistas sea privada y no 
estatal, refleja el arraigo popular de esa ideología (incluso, obviando los estrechos lazos entre el 
Pentágono y Hollywood). Respecto al cine, en tanto medio de difusión global de tales ideas, no es 
un dato que pueda pasarse por alto que la mayoría de las cintas exhibidas en el planeta (salvo en 
India) sea de origen estadounidense.
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El cuestionamiento de esa singular piedad y de sus nexos 
mundanos ya se realizó dentro de la propia Unión. Por décadas, el 
supuesto faro de la libertad y la democracia obvió o describió con 
tonos épicos la masacre y expolio de los diversos pueblos indígenas, 
mantuvo la barbarie de la esclavitud y, hasta muy avanzado el siglo 
XX, le negó los derechos civiles a parte de su población. Los negros 
estadounidenses denunciaron esa hipocresía y falta de caridad 
cristiana. Frederick Douglass, un exesclavo abolicionista del siglo 
XIX hablaba del

…tratante [de esclavos que] ofrece su oro manchado de 
sangre para apoyar al púlpito, y el púlpito, a cambio, esconde 
su infernal comercio bajo el manto del cristianismo.

Poder, negocios y cristianismo nacionalizado son una tríada 
de larga data en Estados Unidos. Los esclavistas de antaño, la 
United Fruit durante el siglo XX o Halliburton hoy, junto al siempre 
omnipresente Wall Street, mantienen intacta su fe y su relación 
con el cristianismo en su versión nacionalizada y nacionalista 
estadounidense. In God We Trust... in Our Own God (En Dios 
confiamos… en nuestro propio Dios). He ahí la síntesis de una fe 
retorcida y un patriotismo fanático que se mezclan, sin pudor, con 
la sed de poder de los políticos y la codicia de la gran industria y las 
grandes finanzas.

Cuando se comprende esa unión de intereses y a esa Unión 
de estados –y, como es el caso de Latinoamérica, se la ha sufrido en 
carne propia–, se puede afirmar junto al citado Douglass que es un 
«máximo engaño (...) llamar cristianismo a la religión de este país». 
Frente a la indiferencia de sus compatriotas ante la segregación 
racial, en pleno siglo XX, un desilusionado Martin Luther King se 
preguntaba por el tipo de cristianismo de las iglesias blancas. De 
hecho, se debe tener presente que las iglesias negras surgen por la 
negativa de las congregaciones blancas a aceptar fieles descendientes 
de esclavos africanos.

La Unión se dice fiel seguidora de Jesús, al punto que una 
porción significativa de sus habitantes se ofendería o, al menos, 
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se extrañarían sinceramente, si son acusados de poco cristianos 
o ateos. No obstante, cuando se consulta su historia, desde sus 
orígenes coloniales a la fecha, cualquiera puede dudar ya no solo de 
sus diferentes iglesias. Al tenor de los hechos, se puede poner en tela 
de juicio al país en su conjunto. Cualquiera puede coincidir con el 
reverendo Martin Luther King y, con toda razón, preguntarse junto 
con él respecto a esa nación tan piadosa que se supone es Estados 
Unidos:

¿Qué clase de personas rinden culto ahí? ¿Quién es su Dios?
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Libertad-Igualdad-Fraternidad

¿Cómo entender la tríada desde la Ilustración y el imperialismo 
francés?*

…libertad, igualdad, fraternidad (…) 
nuestro club tan cerrado revela su debilidad:

no era ni más ni menos que una minoría.
Jean-Paul Sartre

En Los condenados de la Tierra, Frantz Fanon

* Este texto presenta cambios formales y agregados respecto del original cuyo título era «‘Los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos’... Pero algunos nacen y permanecen 
más libres e iguales que otros» y corresponde a un capítulo del libro Fraternidades bajo la Cruz 
del Sur. Ensayos sobre la fraternidad como principio sociopolítico, editado por Pablo Ramírez y el 
autor (2018. Buenos Aires: Ciudad Nueva).



166

Libertad-Igualdad-Fraternidad

I. Pero algunos humanos son más iguales que otros

Diversas disciplinas académicas, desarrolladas a partir 
de la tradición moderna, tienden a buscar sus fundamentos en la 
Ilustración y, específicamente, en su vertiente gala del siglo XVIII. El 
ámbito de los estudios sobre la política y la propia práctica partidista 
o militante no escapa a lo anterior. Se asumirá a la Revolución 
francesa de 1789 y a lo que se ha llegado a considerar como su 
eslogan-proyecto de «Libertad-Igualdad-Fraternidad,» cual punto 
de inflexión en la historia de Occidente, y en tanto expresión de la 
buena Modernidad. En ese entendido, aquella tríada será reconocida 
como el lema de dicha Revolución y uno de los más caros frutos 
legados al mundo por Francia y su Iluminismo.

Sin embargo, como lo destacan Antonio Baggio (2006) y 
Toni Domènech (1993), las promesas de libertad e igualdad han 
tenido expresión académica e institucional, no así la de fraternidad. 
Ese amor de hermanos, institucionalizado en una obligación o 
«ética de amor y ayuda mutua» entre parientes (Sahlins, 2011) que 
debería expresarse en las relaciones sociales y en la praxis política, 
ha quedado en una expectante segunda fila. O, en realidad, mucho 
más atrás. Para Baggio sería El principio olvidado de la Revolución 
francesa. Olvido que, nos recuerda el autor, no vale únicamente para 
la posteridad, sino hasta para la propia Francia revolucionaria y, 
consecuentemente, para su Primera República declarada en 17921.

Así, a la fecha, la fraternidad pareciera ser solo un buen 
deseo, uno que, en definitiva, no se ha expresado de manera 
institucionalizada y que casi no ha sido tomado en cuenta por la 
academia2.

1 Las cinco repúblicas de Francia se proclamaron en 1792, 1848, 1870, 1946 y 1958 (Price, 2016).
2 Sobre un abordaje académico de la fraternidad se puede revisar el sitio de la Red Universitaria de 
Estudios sobre la Fraternidad (RUEF): https://redruef.org/

https://redruef.org/
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Ante los posibles motivos para ese aparente olvido de la 
fraternidad, aquí se emprenderá una tentativa de respuesta. Para 
ello se acogerá la postura que ve en la Ilustración el fundamento 
inmediato de la Modernidad, pero entendiendo que aquel movimiento 
intelectual no es un antecedente sin raíces. El Iluminismo francés 
del siglo XVIII tiene cimientos ideológicos reconocibles y, además, 
son sus propios autores quienes los dejan en evidencia. En primer 
término, esos principios se encuentran en la Ilustración inglesa 
del siglo XVII. A su vez, las ideas de esos pensadores anglosajones 
tienen un referente primordial: la Reforma protestante del siglo 
XVI y, en particular, la teología de Juan Calvino, reformador francés 
avecindado en Ginebra.

Desde esta perspectiva, en primer lugar, este trabajo 
cuestionará la propuesta de un olvido de la fraternidad. Lo hará 
al asumir la singular caracterización de dicho concepto surgida 
del contexto intelectual que va del siglo XVI al XVIII en Europa 
Occidental, pues, esa forma de entender la fraternidad presenta 
profundas diferencias con la lectura universalista que, en general, 
se hace en la actualidad de aquella. En segundo lugar, se cuestionará 
ese supuesto olvido porque el contexto europeo antes nombrado 
relativizó, limitó o negó la fraternidad al recurrir a otros modos 
de explicar y describir la vida sociopolítica. Esa comprensión de la 
fraternidad y la consecuente explicación y descripción ilustrada nacen 
de la interpretación del cristianismo realizada por Calvino, doctrina 
que, con ciertas diferencias formales, se expresará transversalmente 
en diversos sistemas, ideas y valores de la Modernidad.

Luego, se mostrará aquí que esa relativización, limitación 
o negación de la fraternidad sirvió para fundamentar y legitimar la 
expansión colonial del Imperio francés, primero y, más recientemente, 
su neocolonialismo. En otras palabras, desde el siglo XVIII en 
adelante, ese proceso se ha apoyado en las ideas y valores ilustrados 
que se llegaron a identificar con el liberalismo. Esta ideología, que se 
supone promueve la libertad y el autogobierno, no vio contradicción 
alguna en ser el fundamento de un proyecto imperial y colonial.
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Al asumir aquí esa singularidad del Iluminismo y la 
mantención del espíritu exclusivo y excluyente en la Francia moderna 
y contemporánea, se puede caracterizar la situación aplicando 
la famosa y recurrida sentencia de George Orwell (2006) en su 
Rebelión en la granja: «Todos los animales son iguales, pero algunos 
animales son más iguales que otros». Porque para los ilustrados y, 
luego, para los modernos euronorteamericanos, todos los humanos 
no son iguales. Porque su noción de humanidad es restringida en 
términos culturales, sociales, de género y hasta raciales3.

Antes de concluir este apartado se deben aclarar dos cosas. 
Primero, las opciones de esclarecimiento aquí expuestas para el 
particular derrotero que siguió la fraternidad en la Ilustración y la 
Modernidad no pretenden agotar o despejar del todo el tema. En 
segundo lugar, de tal examen surgen dos cuestiones fundamentales: i. 
un análisis crítico de la Ilustración y, por extensión, de la Modernidad 
a que da lugar, puntualmente en Francia; y, ii. la posibilidad de mirar 
más lejos de la Modernidad.

Irónicamente, para quienes pertenecen a Latinoamérica, 
el último punto se resolvería al mirar más cerca: a la tradición 
de los pueblos indígenas del continente y a su tipo particular de 
fraternidad. Esta ha estado vigente por milenios en la vida cotidiana 
de millones de personas. Tradición a la cual el sector blanqueado 
(modernizado culturalmente u occidentalizado) de la intelectualidad 
latinoamericana le ha restado importancia o la ha descartado de 
plano por considerarla, despectivamente, como mero exotismo 
étnico.

3 Sobre el concepto de «raza» que fundamenta el racismo euronorteamericano, ver pp. 37-38 de 
la «Presentación».
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II. La «armonía» como problema en la Ilustración:
¿es posible la fraternidad después de la «caída»?

A decir del teólogo protestante Paul Tillich (1977), uno de 
los problemas fundamentales que preocupó a los ilustrados, dada 
su profunda y sincera religiosidad cristiana, fue el de la «armonía». 
En particular, la manera en que ella se lograba en las sociedades en 
el presente estado de pecado de la humanidad luego de la «caída» y 
consecuente expulsión del Edén, lo cual se traducía en una pregunta 
crucial: ¿cómo se originaban y se mantenían en el tiempo los grupos 
humanos dada la irremediable condición viciosa de los individuos 
fruto del pecado original?

Reflexionar acerca de lo anterior conllevaba una dificultad, 
pues al analizar el tema desde el cristianismo reformado y protestante 
se presentaba una paradoja: la armonía social perduraba «a pesar de» 
la inexorable e irrefrenable corrupción de los individuos pecadores. 
De donde surge el empeño de no pocos filósofos iluministas de 
esclarecer ese proceso o mecanismo paradójico. Para explicar y 
describir esa situación, apelaron a los fundamentos que cruzan el 
movimiento: el cristianismo reformado o calvinismo4.

4 Como no es posible extenderse aquí en este tema, se remite al lector a Max Weber (1994) quien 
trabaja las interrelaciones entre lo socioeconómico y el calvinismo, y a R. H. Tawney (1959) sobre 
la misma temática en el caso inglés. Respecto a la influencia del calvinismo británico (puritanis-
mo) en el mundo moderno, se puede revisar a Robert Merton (1984) para el ámbito científico y a 
Michael Walzer (2008) para el político. En cuanto a ese tipo de religiosidad en la Ilustración, en 
general, se puede recurrir a Ernst Cassirer (1997), Renato Espoz (2003), Pablo Ramírez (2010) y a 
Monares (2012). Sin embargo, son los propios iluministas quienes explicitan su piedad, tal como 
se puede ver en sus más grandes representantes: Isaac Newton e Immanuel Kant. El filósofo natu-
ral inglés señaló en una carta de 1692 a su amigo el obispo Richard Bentley: «Cuando escribí mi 
tratado acerca de nuestro sistema, me preocupé cómo tales principios podrían funcionar cuando 
el hombre los considera para la creencia en una Deidad, y nada me regocija más que encontrar 
que ha sido útil para este propósito» (Newton, 1978: 280. Traducción nuestra); lo que refrendará 
en el «Escolio General» de la segunda edición de sus Principios (1713), al sostener que en su fi-
losofía natural «corresponde hablar [de Dios] a partir de los fenómenos» (Newton, 1987). Por su 
parte, Kant afirmó en una carta de 1773 a Markus Herz: «Brilla para mí en ello [el despeje total 
del camino para un cultivo universal del pensamiento metafísico], empero, una esperanza que a 
nadie, salvo a usted, confiaría sin el temor de hacerme sospechoso de la mayor vanidad; a saber, 
[la esperanza de] darle con ello a la filosofía, de modo duradero, un rumbo nuevo, y más ventajoso 
para la religión y para la moral» (Kant citado en Ramírez, 2010: 248-249).
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Al centrarse en la interpretación del cristianismo de Juan 
Calvino como fundamento de los ilustrados, primeramente, se 
debe exponer el teocentrismo extremo de aquella doctrina. Según 
el reformador, la Deidad, por su voluntad e infinito poder, creó 
el universo y predeterminó todos sus acontecimientos desde la 
eternidad; después, por medio de su Providencia, lleva a cabo Su 
voluntad, decretos o plan de forma constante: «cada año, cada mes y 
cada día es gobernado con una nueva y especial providencia de Dios»; 
«Dios gobierna de tal manera todas las cosas con su secreto consejo, 
que nada acontece en el mundo que Él no lo haya determinado y 
querido a propósito» (Calvino, 1988: 126-127)5.

En segundo lugar, y de gran importancia en relación con 
lo que compete a este capítulo, se debe tomar en cuenta la visión 
del teólogo francés acerca de la humanidad. Para él la especie está 
corrupta en todo su ser a raíz del pecado original, lo cual implica 
que los individuos realizarán innumerables males, pues están 
«completamente bajo la servidumbre del pecado». Por eso, en cuanto 
a la voluntad humana, afirmará Calvino de manera terminante que, 
«bien sabemos cuanta maldad hay en ella»:

...nuestra naturaleza no solamente está vacía y falta del 
bien, sino que además es también fértil y fructífera en 
toda clase de mal, sin que pueda permanecer ociosa (...) 
todo el hombre no es en sí mismo más que concupiscencia 
(Calvino, 1988: 169)6.

En síntesis, la acción providencial sería una realidad 
evidente en todo el universo. Por supuesto que ello incluye a los 
humanos, quienes, según Calvino, «en sus consejos, propósitos, 

5 Respecto de esta doctrina en Calvino (1988), ver el Capítulo XVI del Libro I: «Dios, después de 
crear con su potencia el mundo, y cuanto hay en él, lo gobierna y mantiene todo con su Provi-
dencia».
6 Ante la contradicción de una humanidad guiada divinamente y a la vez malvada, la respuesta 
calvinista es dogmática: la responsabilidad por el mal no es de Dios, sino de los individuos. El 
pecado haría parecer incoherente esa cuestión que, en realidad, es obvia: «las cosas recónditas [o 
«misterios espirituales»] solamente por la revelación del Espíritu le son manifestadas al enten-
dimiento humano, de tal manera que son tenidas por locura cuando el Espíritu de Dios no le 
ilumina» (Calvino, 1988: 190).
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intentos, facultades y empresas están bajo la mano de Dios». A esa 
realidad evidente de la Providencia, se sumará que la degeneración 
de los individuos hace necesario aquel gobierno, para evitar que 
cometan males todavía mayores de los que ya realizan. Dentro de 
esa «corrupción universal», aclarará el reformador, «aún queda lugar 
para la gracia de Dios; no para enmendar la perversión natural, 
sino para reprimirla y contenerla». En otras palabras, si bien esa 
intervención directa no cambia la depravada naturaleza humana, al 
menos en cierta medida la controla y asegura el cumplimiento de los 
designios divinos. En especial, ese gobierno busca la supervivencia 
de la especie, el «Fructificad y multiplicaos» del Génesis (1, 28).

En particular, la Deidad se sirve de la «naturaleza» de los 
individuos para cumplir Su plan. Por tanto, desde esa perspectiva, 
toda «la administración y gobierno del género humano» está 
predeterminada por la sabia, justa y arbitraria voluntad divina. Esta 
es llevada a cabo, de manera providencial, utilizando un medio 
específico: la naturaleza humana. Afirma Calvino:

Dios no deja de llenar, vivificar y mover con la virtud de 
ese mismo Espíritu a todas sus criaturas; y ello conforme 
a la naturaleza que a cada una de ellas le dio al crearlas 
(Calvino, 1988: 186. Cursivas nuestras)7.

Una vez expuestos los tópicos de la doctrina calvinista que 
aquí interesan, se debe revisar cómo esa teología fue aplicada por los 
ilustrados, puntualmente, para encarar el problema de la armonía. 
Se entiende ahora el motivo de que fuera considerada una paradoja: 
la armonía se consigue «a pesar de» la naturaleza corrupta de la 
humanidad. La solución, escribe Tillich (1977), se dará a partir del 
concepto de «autonomía»: la ley que está en el interior de cada cual. Si 
la maldad inexorable de la especie cubría de dudas la manera en que 

7 Cipriano de Valera, traductor de la Institución de Calvino, en 1597, utilizó la palabra «natura-
leza» en lugar de «proprieté» («propiedad») de la versión original en francés (Calvin, 1957). En 
castellano, «propiedad» es menos adecuada para expresar el sentido de características o cualidades 
propias; y, además, «naturaleza» será el concepto que se impondrá en la reflexión y discusión 
moderna. En cuanto al uso divino de la naturaleza humana como medio, un teólogo reformado 
estadounidense dirá en el siglo XX: «Dios presenta al hombre incentivos externos de forma tal que 
el hombre actúa en conformidad a su propia naturaleza; sin embargo, hace precisamente lo que 
Dios ha determinado que hiciese» (Boettner, 1994: 34).
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se originaban y mantenían las sociedades, el mecanismo del singular 
proceso se develaba al recurrir a esa ley interna de los individuos. 
Ella sería el medio del cual se sirve la Providencia para gobernarlos 
y concretar la armonía requerida por la vida social, permitiendo de 
tal manera la supervivencia de aquellos seres degenerados. Haya sido 
esa ley interna entendida y descrita por los ilustrados a modo de 
«naturaleza», «razón», «sentido común», «conciencia», «pasiones» o 
«sentimientos», conseguía automáticamente la armonía si no era 
intervenida8.

El continuo y directo gobierno divino del universo y la 
corrupción de la humanidad ⎯que haría necesaria Su intervención⎯, 
implican que quedan fuera del alcance de los individuos los medios 
para convivir en sociedad de modo fraternal. De hecho, los sujetos 
materializan el plan de Dios inconscientemente se diría hoy; lo cual 
es obvio desde una doctrina que niega el libre albedrío: «Para Calvino 
la libertad era un don divino mediante el cual el hombre podía 
cumplir su cometido con Dios sin intervención humana» (Singer, 
1973)9. Asimismo, dada la inescapable condición viciosa de la especie 
a causa del pecado original, no sería siquiera imaginable pretender 
explicar el origen y la mantención de los vínculos colectivos apelando 
a la benevolencia, la solidaridad o la fraternidad. La armonía es 
asegurada por la Providencia, no es fruto de seres dominados por 
el pecado. En consecuencia, la armonía tiene una especificación: 
es la mínima posible o necesaria para lograr la conservación de la 
humanidad.

Desde el calvinismo se asume que los grupos se originan, 
subsisten y se reproducen por la acción providencial que utiliza o 
se sirve de la corrupta naturaleza de sus miembros para realizar 
los designios divinos. El verdadero agente de la sociabilidad es 
Dios y concreta la vida colectiva con el material que tiene a la 
mano: la maldad de su creatura. No hay otra posibilidad dadas 
las irremediables características viciosas de la especie luego de la 

8 En todo caso, cualquier intervención es parte de la voluntad de Dios y así, finalmente, ella se 
cumple de todos modos, «a pesar de» quienes la ignoren o desobedezcan.
9 En Calvino (1988) esta acepción de libertad niega explícitamente el «libre albedrío». Ver: «El 
hombre se encuentra ahora despojado de su arbitrio, y miserablemente sometido a todo mal» (Li-
bro II, Capítulo II) o «I. Se refutan las objeciones en favor del libre albedrío» (Libro II, Capítulo V). 
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«caída» y expulsión del Paraíso. Pretender otro fundamento para 
la vida en común sería una vana esperanza. Según la visión de los 
reformados, la cuidadosa observación de la historia de la humanidad 
demostraría su degeneración innata, irrefrenable e incurable. Otro 
modo de concebirla sería un ciego y fantasioso voluntarismo, sin 
ningún apoyo en los hechos.

Desde el siglo XVI a la fecha, los calvinistas siguen 
entendiendo los problemas de la sociabilidad humana a partir de 
una perspectiva espiritual y metafísica. Por ende, su solución todavía 
queda fuera del ámbito de la deliberación del entendimiento y de la 
voluntad libre. Esas dificultades tienen su origen y explicación en 
la depravación por el pecado original. Justamente, la condición que 
imposibilita las relaciones sociales en verdad fraternas:

Es a causa del hecho del pecado que la sociedad tiene que 
contender con los problemas sociales y económicos, ya 
que ellos son la inescapable consecuencia de la caída de 
Adán (…) Los desórdenes sociales y económicos son una 
expresión de esta básica corrupción humana y tienen que 
ser tratados a esta luz (Singer, 1973: 233)10.

Ahora bien, en los siglos XVII y XVIII la doctrina del 
pecado original también fue desarrollada y sostenida, paralela o 
complementariamente a la teología y la filosofía, en otra línea muy 
importante entre la burguesía, la aristocracia y los ilustrados. Se 
trata de un clasismo extremo contra los trabajadores y los pobres en 
general, el cual se manifiesta en ideas, valores, e incluso, medidas 
legales11.

10 Toni Domènech expone que «Lutero, y tras él, todo el cristianismo reformado», asumen la 
visión paulino-agustiniana de una humanidad «incapaz de aspirar al bien» por los efectos de la 
«caída»; aquella quedará al arbitrio de la gracia divina. Luego, al considerar el pecado original, 
«Leibniz, como en general todo el pensamiento político moderno, reduce, pues, la justicia –o la 
ética social– a lo que para Aristóteles no es sino ‘justicia parcial’: la justicia conmutativa o correc-
tiva y la justicia distributiva» (Domènech, 1993: 62. Cursivas nuestras).
11 En la Francia del siglo XVIII, según J. P. Gutton, «se entra en realidad en la pobreza ‘cuando 
los gastos en pan son iguales o superiores a la mitad del jornal’» (Petit, 1997). En Inglaterra, en 
una perspectiva que puede ser generalizada al resto de Europa Occidental, la «clase trabajadora» 
incluía «tanto a los ‘pobres trabajadores’ como a los ‘pobres holgazanes’, es decir, a todos los que 
dependían de un empleo, de la caridad o del asilo por carecer de toda propiedad por la que o con 
la que pudieran trabajar» (Macpherson, 2005: 219).
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Puntualmente, en lo político, las élites asumirán que los 
miembros de las clases bajas no tienen derechos; su rol es trabajar y 
obedecer al Estado y a sus patrones. Desde esta perspectiva exclusiva 
y excluyente se postula o respalda una desigualdad social extrema, 
desde la cual no es deseable ni debido lo que hoy se conoce como 
movilidad social ascendente. Es más, en la práctica será muy difícil 
por la propia configuración rígidamente jerárquica de la sociedad. 
Los «buenos pobres trabajan si son válidos para hacerlo o reciben 
socorro si no lo son» (Petit, 1997). Debían ser funcionales al orden 
establecido y aceptar su destino, fuera en el Antiguo Régimen o luego 
en el orden burgués. Lo cual, en todo caso, ni siquiera eximiría a los 
«buenos pobres» de las actitudes y medidas represivas de las élites 
en contra de ellos12.

En cuanto a lo estrictamente religioso, Los cánones de Dort 
(1619), documento que estableció la doctrina oficial del calvinismo, 
sostiene en su Capítulo II «De la doctrina de la muerte de Cristo y 
de la redención de los hombres por este», la separación radical de 
la humanidad, por voluntad divina, en «condenados» y «elegidos». 
Siendo estos últimos los favoritos de la Deidad y los únicos por 
quienes, en realidad, habría muerto Jesús, como se señala en el 
apartado VIII del mencionado Capítulo II:

Dios quiso que Cristo, por la sangre de Su cruz (con la 
que Él corroboró el Nuevo Pacto), salvase eficazmente, de 
entre todos los pueblos, tribus, linajes y lenguas, a todos 
aquellos, y únicamente a aquellos, que desde la eternidad 
fueron escogidos para salvación (Texto en línea. Cursivas 
nuestras).

Esta división inexorable de la humanidad se complementará, 
también, a principios del siglo XVII, con una interpretación 
reformada de la predestinación que, se podría afirmar, tiene un 

12 El «mal pobre» es una categoría general, la cual, en un contexto que moraliza las labores ma-
nuales y la docilidad, identifica a todo aquel que, «pudiendo trabajar se niega a ello». Así, en dicha 
categoría se puede agrupar a un obrero revoltoso, a «la mendicidad (…) cada vez más asimilada a 
la pereza» o al «vagabundeo o el andar errando de una parte a otra» relacionado a «la delincuencia» 
(Petit, 1997).
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fuerte acento materialista. Se sostendrá que los «elegidos» de la 
divinidad se identifican por su riqueza y éxito mundano, mientras 
los «condenados» por su pobreza y fracaso, ambas condiciones fruto 
del decreto que, desde la eternidad, estableció Dios y que Él mismo 
materializa a través de Su Providencia. Los primeros tendrán el deber 
de someter a los segundos a las leyes divinas; objetivo que el orden 
ilustrado burgués cumplió efectiva y eficientemente en lo político, 
social y económico (Monares, 2012).

En tal sentido, y más allá de las excepciones a toda regla, 
por una amplia gama de razones, en su momento obvias, las élites 
asumían que la fraternidad no se aplicaba a ese despreciable o, al 
menos, para nada confiable grupo que eran las clases bajas. Fueran 
«buenos» o «malos pobres», su precaria situación y sus vicios, en un 
mundo ya corrupto por el pecado original, eran la prueba empírica 
de su mayor grado de depravación. Esas características evidentes 
–¡¿qué creyente o burgués en su sano juicio podía negarlas?!– hacía 
imposible mantener lazos fraternos con el populacho. Al mismo 
tiempo implicaba y explicaba su exclusión de la vida sociopolítica, 
junto con su necesaria sujeción al Estado y a sus superiores: la 
burguesía y la aristocracia. Tal sujeción se lograba por la fuerza de la 
tradición o la represión legal13.

13 Se podría pensar que la filantropía burguesa y aristocrática son prueba contra lo sostenido en el 
texto, pero se debe recordar que la caridad y la represión eran dos caras, a veces indistinguibles, 
de la misma moneda en el tratamiento de los pobres: «la reclusión en hospitales generales y en 
manufacturas-prisiones». En Francia, en «vísperas de la Revolución», se encierra juntos en «hos-
pitales generales, prisiones o dépóts de mendicité [depósitos de mendicidad]», a «buenos y malos 
pobres, indigentes, enfermos o delincuentes, locos o vagabundos, soldados desertores, artesanos 
arruinados o prostitutas»: «estos establecimientos se presentan, sin embargo, como casas de be-
neficencia que procuran al menos un techo y una alimentación, lo que les vale ser considerados 
hasta principios del XIX entre los Establecimientos humanitarios» (Petit, 1997: 188. Cursivas 
del original). En el mismo sentido, como señala G. M. Trevelyan, considérese el caso inglés y el 
«excesivo interés» de las «escuelas de caridad y dominicales» del siglo XVIII por «mantener a los 
jóvenes estudiantes en la esfera social a la cual pertenecían y criar así una generación sumisa» 
(Monares, 2012).
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III. La Ilustración británica y los mecanismos de la «armonía»

A la luz de lo hasta aquí expuesto, y antes de continuar, deberá 
realizarse una importante salvedad respecto a la «secularización», la 
cual es una especie de lugar común respecto del espíritu y obra de los 
ilustrados. El concepto debe especificarse dado que, al leer los textos 
de los propios filósofos iluministas, queda en evidencia que es un 
grave malentendido hablar de un movimiento que ignora, e incluso, 
rechaza la religión en general y el cristianismo en particular14.

Los pensadores de la Ilustración estaban lejos de proponer 
el ateísmo o la necesidad de alejarse de la religión cristiana. Su afán 
combativo en tanto intelectuales reformados y protestantes era, 
en primer lugar, contra la «superstición» que para ellos encarnaba 
el «papismo» o catolicismo romano. Luego, desde su postura de 
élite docta, rechazaban el «fanatismo» de ciertas sectas, pastores y 
teólogos reformados y protestantes de clase baja y no eruditos. En 
este último sentido eran anticlericales; nunca fueron antirreligiosos. 
Valgan las palabras de Voltaire (1983) para graficar esa pugna: «Los 
teólogos empiezan demasiado pronto a decir que Dios ha sido 
ultrajado cuando no se piensa como ellos»15.

Los ilustrados eran, como se desprende de sus propios 
escritos, profunda y sinceramente cristianos: «El siglo de las Luces 
fue un siglo de inquietud religiosa» (Soboul, Lemarchand y Fogel, 
1992). Sin ir más lejos, Ernst Cassirer plantea, en su reconocida obra 
La filosofía de la Ilustración, que es necesario no caer en errores al 
entender dicho movimiento en función de su anticlericalismo:

14 Sobre la religiosidad cristiana del movimiento, ver nota 4.
15 Además de la afirmación de Voltaire, la cita interesa al corresponder a su defensa de John Locke 
contra los ataques de teólogos reformados. De hecho, también reconoce la religiosidad de la teoría 
del conocimiento del piadoso filósofo inglés.
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…la gran enemistad contra la religión [léase contra las 
doctrinas desarrolladas e impuestas por el clero autoritario; 
sea romano, protestante o reformado] con que tropezamos en 
esta época no debe enturbiar nuestra mirada al punto de no 
darnos cuenta de que también en ella toda su problemática 
espiritual [lo propiamente humano en términos culturales 
y filosóficos] se halla fundida en una problemática religiosa 
y constituye su acicate más enérgico y constante (Cassirer, 
1997: 158. Cursivas del original)16.

	Entonces, a partir de la intensa devoción cristiana en la 
Europa Occidental de los siglos XVII y XVIII es que se debe entender 
la real significación de la hoy llamada «secularización» iluminista. 
Los intelectuales de dicho movimiento usaron la teología calvinista 
para fundamentar sus filosofías. Estos sistemas de ideas, al mismo 
tiempo, eran una manera de desarrollar por medio de la filosofía 
dicha doctrina y aplicarla a la realidad. La unidad de principios, 
temas, lógica y métodos entre los diversos autores, no le va en zaga 
a la homogeneidad teológica que se puede encontrar entre ellos. 
Dogmas en los cuales, precisamente, fundamentaron sus ideas 
filosóficas dada una manifiesta unidad cultural de tipo reformado 
(y protestante) en Europa Occidental. No se niegan aquí las diversas 
disputas y debates interconfesionales, pero se los entiende dentro de 
ese marco religioso y filosófico transversal17.

Asimismo, fuera de asumir explícitamente la doctrina 
reformada, al estar inmersos en una tradición piadosa, era (casi) 
imposible omitir esa cultura compartida o abstenerse de participar 
de ella en lo cotidiano y en lo erudito. Ámbitos que conforman ⎯a 
pesar de que históricamente muchos intelectuales no lo quieran 

16 En el campo protestante y reformado esa «gran enemistad contra la religión» se manifestaba 
en la oposición ilustrada a confesiones rígidamente jerárquicas y autoritarias, beligerantes intro-
misiones clericales en política, complicaciones doctrinales innecesarias y ciertas interpretaciones 
teológicas que provocaban conflictos entre confesiones. Igualmente, considérese que esos proble-
mas se interrelacionaban con conflictos políticos y entre clases sociales (Monares, 2012).
17 También el luteranismo fue el devoto cimiento de algunos ilustrados, sobre todo, en Alemania 
(Cassirer, 1997). Si bien, en general, fue más relevante la influencia de Calvino, se debe recordar 
una coincidencia entre protestantes y reformados en doctrinas fundamentales: la caracterización 
de Dios, la total corrupción humana y el ascetismo o una forma de vida cristiana activa (Monares, 
2012).
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aceptar desde sus torres de marfil⎯, un solo complejo o estructura. 
En otras palabras, la piedad se pudo incluso asumir implícitamente 
dado el contexto. Por más que aquí se estime que las influencias 
fueron explícitas y con conocimiento de causa.

Esa secularización asumía la obligación de describir el 
mundo. En otras palabras, y por lo ya expuesto, se trata del deber de 
describir la realidad con el objetivo de demostrar empíricamente el 
gobierno providencial, lo cual implicaba comprobar o asumir primero 
la existencia de Dios y, luego, su carácter de soberano absoluto. Una 
tarea derivada de los propios escritos de Calvino:

…es necesario que probemos que Dios de tal manera se 
cuida de regir y disponer cuanto sucede en el mundo, y que 
todo ello procede de lo que Él ha determinado en su consejo, 
que nada ocurre al acaso o por azar (Calvino, 1988: 129)18. 

Los pensadores ilustrados intentaron determinar las maneras 
particulares en que la Providencia materializaba esa constante 
intervención divina. He ahí el sentido a todas luces místico de su 
singular tipo de empirismo. Este empirismo espiritual o «teología 
empírica» (Monares, 2012) se esforzó por develar los mecanismos 
específicos utilizados por la Deidad, para dirigir a la humanidad 
«caída» hacia el cumplimiento de Su plan. Directo gobierno 
providencial que, nunca debe olvidarse, se valía de la naturaleza 
perversa de la especie. Imposible usar un medio inexistente como la 
fraternidad u otros sentimientos, acciones o ideas afines.

En el siglo XVII un claro ejemplo de dicha postura fue el 
filósofo reformado inglés John Locke, importante antecedente 
de Adam Smith y de los iluministas galos. Locke, al observar la 
naturaleza racional de la humanidad, concluyó que la divinidad la 
dirigía a través del entendimiento hacia el cumplimiento de Sus 

18 En los teólogos reformados B. B. Warfield y Luis Berkhof, se encuentra la vigencia de ese pro-
videncialismo en los siglos XIX y XX respectivamente: «El calvinista es el hombre que ve a Dios 
detrás de todo fenómeno, y en todo lo que sucede reconoce la mano de Dios obrando su volun-
tad»; «La providencia es aquella operación divina por la cual Dios cuida de todas sus criaturas, 
manifiesta su actividad en todo lo que ocurre en el mundo, y dirige todas las cosas hacia un fin 
predeterminado» (Monares, 2012: 64).
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designios. Consecuentemente, en el primero de sus Dos ensayos sobre 
el gobierno civil (1690) sostendrá que, en los individuos, la razón era 
«la voz de Dios en su interior». La Providencia, junto con guiarlos al 
superior Estado civil o político, se los imponía racionalmente a fin 
de controlar su maldad y asegurar la supervivencia de la humanidad: 
«Dios nos ha asignado un gobierno [civil] para que sirva de freno a la 
parcialidad y la violencia de los hombres» (Locke, 1997). Sin ese tipo 
de gobierno la especie corría el peligro de vivir una continua situación 
de violencia, la cual podía llevarla incluso a su extinción, es decir, 
a poner en peligro el mandato bíblico de procrear y multiplicarse 
(Génesis 1, 28). Para el filósofo inglés, era evidente que: 

…no existe en la práctica ningún vicio, ninguna violación 
de la ley natural, ninguna depravación moral, que no se 
muestre fácilmente a quien consulte la historia de la 
humanidad y observe los acontecimientos en cualquier 
parte del mundo (Locke, 1998: 107).

He ahí el fundamento de su teoría política expuesta en el 
segundo de los Dos ensayos sobre el gobierno civil (1690): «por la 
corrupción y el vicio de los hombres degenerados» se hace necesaria la 
existencia del Estado civil. Este tendrá las normativas, la legitimidad 
y el poder para obligar a obedecer la «ley natural» ⎯la voluntad de 
Dios expresada en la razón⎯ y así facilitar la supervivencia de la 
especie al resguardar la vida, la libertad, y, sobre todo, la hacienda 
o la propiedad… de los gentlemen, claro está: los varones blancos 
propietarios.

Si bien, la teoría política de Locke apela a la razón –es, 
efectivamente, racionalista–, lo hace en el sentido de que aquella es 
un medio providencial para controlar la perversidad de los individuos 
y dirigirlos a través de su entendimiento al cumplimiento del plan 
divino19. Su correlato es la conformación y reproducción de la 
sociedad civil cual consecuencia de la maldad. El vicio no desaparece 
con la ley positiva y la institucionalidad que hace cumplir esas 

19 La Modernidad no abandonó ni superó los afanes metafísicos y el teocentrismo medieval para 
dedicarse a la epistemología con un espíritu antropocéntrico: los ilustrados, al ser «teólogos empí-
ricos», seguían siendo metafísicos y teocéntricos.
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normas por medio del castigo; sencillamente, aquel es controlado 
de manera más eficaz. La mínima armonía social no obedece a la 
concurrencia de buenos oficios, ni a nada parecido a la fraternidad20.

Locke, un reconocido puritano o reformado inglés, no estaba 
construyendo su teoría a partir de la nada. Antes, Calvino (1988), 
apoyado en su extrema concepción de las consecuencias del pecado 
original, había recomendado el sistema republicano. Este sería «la 
forma de gobierno más pasable y segura», pues como «gobiernan 
muchos, ayudándose los unos a los otros y avisándose de su deber», 
es más factible controlar «el vicio y los defectos de los hombres». Por 
razones similares, el clero reformado inglés de mediados del siglo 
XVII resaltará la urgencia del ejercicio del poder divino en lo político: 
así serían controlados los individuos depravados (Walzer, 2008).

Una evidente muestra de tal tradición se tiene en John 
Winthrop, puritano y primer gobernador de Massachusetts –tan 
inglés como Locke por más que se trasladara a Norteamérica–, quien 
ya en 1645 distinguió dos tipos de libertad: una individual egoísta 
y antisocial; y otra, hoy se diría prosocial, acorde al gobierno civil 
que controla y pone coto a la primera. De tal modo, las «libertades 
naturales y corruptas» hacen «lo que es bueno según su propio punto 
de vista» y rechazan la autoridad civil; mientras la buena libertad 
se mantiene y ejercita «mediante la sujeción a la autoridad» y «es el 
mismo género de libertad por la cual Cristo nos hizo libres»:

…[quien] se contenta con disfrutar de las libertades civiles 
y legales que Cristo concede, se someterá en silencio y 
gozosamente a esa autoridad que está por encima de él (…) 
para su propio bien (Winthrop citado en Johnson, 2002: 
61).

Esas ideas que relacionaban el pecado y la necesaria acción 
de la Providencia tampoco eran inéditas dentro de la filosofía moral 

20 C. B. Macpherson (2005) expone la descarnada visión del pensador inglés acerca de los asalaria-
dos y pobres en general, por lo cual nunca pensó tener un vínculo fraterno con ellos. Recuérdese 
que su «republicanismo», acorde al clasismo de la élite inglesa, como ya se señaló, se limita a los 
gentlemen o a los varones blancos propietarios.
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inglesa. Se insiste: eran ya tradicionales. El ejemplo tal vez hoy más 
conocido es el del también piadoso Thomas Hobbes (2007). Este, casi 
cuarenta años antes de que Locke publicara sus Dos ensayos sobre 
el gobierno civil, expuso una estructura teológica y teórica similar 
a la de aquel en su Leviatán o la materia, forma y poder de una 
república eclesiástica y civil (1651), libro que comienza afirmando 
en su «Introducción» que la «Naturaleza», es decir la Providencia, es 
«el arte con que Dios ha hecho y gobierna el mundo»21.

En su Leviatán, en el cual afirma basarse en «principios 
sacados de la autoridad de la Escritura», Hobbes hizo una propuesta 
de control fundada en la existencia del «temor a un determinado 
poder», el cual motiva la observancia de las «leyes de la naturaleza» 
que buscan la supervivencia de la especie. Miedo del todo necesario, 
pues «nuestras pasiones naturales (…) nos inducen a la parcialidad, 
al orgullo, a la venganza y a cosas semejantes». En consecuencia, 
el filósofo absolutista no dudó en concluir que «los pactos que no 
descansan en la espada no son más que palabras sin fuerza para 
proteger al hombre, en modo alguno». El sentimiento de temor de 
los súbditos ante la violencia del Leviatán no es otra cosa que un 
medio providencial para lograr primero la constitución de la sociedad 
y luego controlar a sus miembros para que aquella perdure y así 
sobreviva la especie.

La diferencia entre Hobbes y Locke es, por así decirlo, de 
grado y no de naturaleza. El primero asumió el absolutismo como 
medio providencial y, años después, el segundo optará por el 
republicanismo en el mismo sentido religioso. De hecho, esa idea 
de la ley y del gobierno como medios de control de la irrefrenable 
perversidad humana, es una concepción que a la fecha es parte 
de la tradición política reformada (Monares, 2012). La unidad de 
fundamentos encontrada entre Hobbes y Locke, en su tiempo, 
políticamente adversarios, de nuevo da cuenta de la común piedad 
de la época en general, y de sus intelectuales, en particular.

21 Entre otras diversas muestras de piedad del autor, llama «necios» a quienes «creen que Dios no 
existe» y, en repetidas ocasiones, señala que Jesús es «nuestro bendito Salvador».
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Ambos filósofos, en un evidente ejemplo del espíritu de 
su tiempo en Europa occidental, describieron/explicaron con una 
estructura básica común, el problema de la mínima armonía social. 
Lo realizaron sin considerar los sentimientos ni los lazos fraternales. 
Por el contrario, asumieron el pecado original y la consecuente 
maldad del género humano22.

En el siglo XVIII, uno de los ejemplos del pensamiento 
ilustrado es Adam Smith, filósofo moral y presbiteriano o calvinista 
escocés, con amplia repercusión a la fecha como «padre» de la 
economía de mercado autorregulado. Esta teoría, y su consecuente 
aplicación práctica productivo-comercial, hicieron desaparecer 
la fraternidad e impusieron el egoísmo para explicar/describir la 
mínima armonía social. En tanto, ilustrado británico y reformado, 
el autor busca por doquier –¡y por supuesto que lo encuentra!– el 
gobierno divino de la sociedad y la perversidad de sus congéneres.

En La teoría de los sentimientos morales (1759), Smith 
afirma que Dios, el «gran Director de la naturaleza», se vale 
providencialmente del egoísmo para materializar Su plan. Dicho 
sentimiento, el más característico entre los corruptos individuos, 
es un medio divino para conformar y mantener una «sociedad de 
personas distintas», ejemplo de «la miseria y depravación del mundo 
actual»23. 

La «mano invisible», concepto que es un mero giro estilístico 
para identificar a la Providencia, conseguirá la supervivencia de la 

22 Los «padres fundadores» estadounidenses, herederos en tanto ilustrados y republicanos de la 
tradición reformada británica, reconocían en el siglo XVIII al gobierno como medio de control de 
la maldad: para John Adams, aquel sometería los «fuertes Delirios, Viles Afectos, Deseos sórdidos 
y Apetitos brutales»; James Madison dirá que «Las causas latentes de la división en facciones es-
tán sembradas en la naturaleza del hombre», de ahí la necesidad del gobierno en un mundo donde 
los «hombres» no son «ángeles»; Thomas Paine afirmará que el gobierno «es el distintivo de la 
inocencia perdida» y que «La sociedad se produce por nuestros deseos y el gobierno por nuestra 
maldad»; y Alexander Hamilton recomendará que al «idear cualquier sistema de gobierno, hay que 
considerar al hombre como un truhan» (Sahlins, 2011).
23 La absoluta depravación humana por el pecado original ya había sido sostenida por los reforma-
dos escoceses en la antigua Confesión de Fe de la Iglesia presbiteriana de Escocia (1560), a la cual 
pertenecía Smith; en la Confesión de Fe de Westminster (1647); en el Sínodo de Dort (1619); y es 
parte de los llamados «Cinco puntos del calvinismo» (Monares, 2012).
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especie sin que las personas ni siquiera perciban el cumplimiento del 
plan de la Deidad a través de ellos para alcanzar Sus objetivos. De 
tal manera, aunque los ricos, como egoístas hombres económicos, 
no desean compartir ni la más mínima parte de su patrimonio con 
los pobres, la «mano invisible» usará su «egoísmo y avaricia» para 
conseguir que les compren a aquellos su trabajo y les paguen un 
salario. Así, «sin pretenderlo, sin saberlo, [los ricos] promueven el 
interés de la sociedad y aportan medios para la multiplicación de la 
especie» (Smith, 1997)24.

En La riqueza de las naciones (1776), el religioso pensador 
escocés vuelve a exponer la benéfica acción providencial o de la 
«mano invisible». Los comerciantes, al mercadear solo tienen en 
cuenta «su seguridad» y «que su producto represente el mayor valor 
posible», únicamente piensan «en su ganancia propia». Mas, al seguir 
sus sentimientos egoístas, «en este como en otros muchos casos», 
son conducidos «por una mano invisible a promover un fin que no 
entraba en sus intenciones». Y como se sabe que el vicio es usado por 
Dios para conseguir Sus benéficos designios, no será extraño que «al 
perseguir su propio interés», los comerciantes y todos los hombres 
económicos, promuevan el bien «de la sociedad de una manera más 
efectiva que si esto entrara en sus designios» (Smith, 2000)25.

En un sorprendente giro ético, el egoísmo –un vicio 
tradicionalmente condenado por doctrinas y filosofías, y también en la 
cotidianidad– pasa a tener en Europa Occidental un rol fundamental 

24 El moralista escocés muestra su deuda con Locke (1986), quien en su Ensayo sobre el entendi-
miento humano (1690) había establecido que los individuos, por su naturaleza racional, tienden a 
lo útil para lograr la comodidad. Si bien todos los humanos serían intrínsecamente materialistas, 
las diferencias socioeconómicas se explican por la «predestinación»: el amor a sí mismo (virtud) de 
los «elegidos» rendiría más frutos que el egoísmo (vicio) de los «condenados». Aunque por la mis-
teriosa voluntad divina el egoísmo de alguno, guiado por el amor a sí mismo, puede enriquecerlo 
más que a otro, a la larga y providencialmente, ambos contribuyen a la sociedad.
25 Al considerar los fundamentos ideológicos comunes de los fisiócratas franceses y de Smith, 
y que François Quesnay –su principal figura– publicó Tabla económica en 1758 (Roll, 203), se 
puede especular que los conceptos de «laissez faire» y «mano invisible» habrían sido desarrollados 
en paralelo sobre la base de creencias compartidas. Respecto de las ideas fisiocráticas, Smith 
afirmará: «No obstante, y pese a todas las imperfecciones de este sistema, es acaso el que más 
se aproxima a la verdad, entre cuantos hasta ahora se han publicado sobre Economía política» 
(Smith, 2000: 604).
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para asegurar la existencia mínimamente armónica de la sociedad. 
A través de dicho vicio, expone Smith, la cooperación requerida en 
la vida colectiva se realiza de modo automático e inconsciente y es 
fructífera «entre los diferentes rangos y condiciones del hombre en la 
sociedad»: los pobres sobreviven y los ricos viven con comodidades. 
El nexo social y el medio para alcanzar la supervivencia será la 
competencia egoísta e individualista por lo material. La fraternidad 
y las virtudes no jugarían rol alguno en los grupos humanos; se sabe 
que no podrán hacerlo por la inexorable naturaleza depravada de sus 
miembros26.

De ahora en más, el «egoísmo» ya no será una de las tantas 
opciones posibles de los humanos para conducirse (despojados, luego 
de la «caída», del libre albedrío). Para Smith es el sentimiento en el 
cual se fundamenta no solo la organización económica, sino también, 
la social y política. A pesar de las aparentemente desordenadas 
pasiones humanas, el vicio conseguirá la cooperación –no querida 
y descoordinada–, haciendo posible la sociedad y, finalmente, la 
supervivencia de la especie. Perspectiva que expone el autor en La 
teoría de los sentimientos morales y en La riqueza de las naciones 
respectivamente:

La sociedad de personas distintas puede subsistir, como 
la de comerciantes distintos, en razón de su utilidad, sin 
ningún amor o afecto mutuo (Smith, 1997: 185-186).

No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o 
del panadero la que nos procura el alimento, sino la 
consideración de su propio interés. No invocamos sus 
sentimientos humanitarios sino su egoísmo; ni les 
hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas 
(Smith, 2000: 17).

26 El economista liberal francés Fréderic Bastiat muestra en el siglo XIX la vigencia de las ideas 
religiosas de Smith en su expresión original y su compatibilidad con visiones «científicas»: «La 
competencia es la más progresiva, la más igualitaria, la más comunitaria de todas las leyes a las 
cuales la Providencia ha confiado el progreso de los destinos humanos» (Bastiat citado en Schnerb, 
1982: 243).
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La Ilustración británica de los siglos XVII y XVIII compartía 
su fe en un sistema mínima y providencialmente armónico ⎯un 
orden espontáneo hoy llamado autorregulado⎯, y en el egoísmo. 
Asimismo, lo anterior se complementaba con la fe en que dicho 
sistema sería distorsionado por actitudes como la fraternidad (y 
la deliberación racional, en sentido greco-medieval, en que se 
sostendría). La fraternidad u otras virtudes harían ineficiente el 
sistema y, más temprano que tarde, llevarían desorden y caos donde 
antes el vicio gobernado por la Providencia hacía imperar el orden y 
la armonía mínima. Si el egoísmo es lo que consigue la supervivencia 
de la especie, la fraternidad la pondría en serio riesgo... cuando no 
llevaría al género humano, con casi total seguridad, a su extinción. 

Justamente, entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, 
el clérigo inglés Robert Malthus rechazará la fraternidad por traer 
«escasez» donde antes había «felicidad». Desde los mismos cimientos 
teológicos reformados ya expuestos, propondrá que la distribución 
debe guiarse por los precios para dejar sin opción de consumo a los 
pobres. De esa manera, Dios provocaría, providencial o naturalmente, 
lo que hoy en «ciencia económica» se llama «equilibrio», al conseguir 
que aquellos mueran de hambre y enfermedades. La vigencia e 
impacto de Malthus se constata cuando se sabe que un economista 
de la talla de John Maynard Keynes señala que esa exclusión por 
medio de los precios marca «el comienzo del pensamiento económico 
sistemático» (Monares, 2020)27.

Con el pasar del tiempo y la alta importancia dada por la 
Modernidad a la «ciencia económica», cual teoría omnicomprensiva 
de todo lo humano (y entre los neoliberales, hasta de lo animal no 
humano), el egoísmo será situado en un lugar de privilegio. Ahora 
bajo las etiquetas técnicas de «maximización» o «racionalidad 
económica», que lo separan de la teología y la filosofía, se lo transformó 

27 Antes, Smith (2000) también había expuesto esa cruda interpretación del cristianismo cuando 
en La riqueza de las naciones afirmó que el mercado, «al igual que ocurre con las demás mercan-
cías [¡sic!], regula de una manera necesaria la producción de la especie» a través de la variación de 
la demanda de mano de obra y del consiguiente nivel de los salarios que determina las condiciones 
de vida de las familias de los trabajadores. Cabe destacar que la Providencia se preocupa de contro-
lar, mediante la muerte, solo a las clases bajas (Monares, 2020).
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en primordial dada su automática e impersonal eficiencia y utilidad. 
La vida colectiva y, con mayor razón, la guiada por la política 
racional (en sentido greco-medieval) que busca conscientemente el 
bien común, no tiene sentido, fuera de ser inconveniente ante la 
autorregulación irracional y viciosa del mercado por el egoísmo. Se 
entiende, entonces, que Adam Smith (2000) señale: «No son muchas 
las cosas buenas que vemos ejecutadas por aquellos que presumen 
de servir solo el interés público»28.

La teología y la filosofía –y, prontamente, la ciencia, que 
en Occidente tendrá una indiscutible legitimidad–, apoyaban y 
corroboraban la imposibilidad, cuando no la inconveniencia de la 
fraternidad. He ahí el muy singular legado británico, acerca de una 
armonía mínima en las sociedades, primero a Europa continental 
y luego al resto del mundo colonizado por dichas naciones o 
europeizado al asumir esas pautas culturales civilizadas.

28 Esa concepción se expresa hoy, por ejemplo, en la preferencia de la «científica» economía neo-
liberal por la política monetaria: al fijar las tasas de interés se incentiva la maximización y, en 
consecuencia, se logra un ajuste automático o espontáneo. Mientras, la política fiscal, con sus 
cargas impositivas –cuyo principio guía se podría decir es virtuoso: la solidaridad y la justicia 
redistributiva–, sería una medida coercitiva e ineficaz, al incentivar al «hombre económico» a 
eludir y evadir impuestos.
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IV. Francia: Ilustración, Revolución y República

a. La herencia británica y el caso francés

Una vez expuesto el rol primordial que para los ilustrados 
británicos tenía la naturaleza viciosa de los humanos en la 
conformación y mantención de la sociedad, o su fe en que la armonía 
mínima se resolvía por la manifestación –sin intervenciones externas 
o heterónomas– de la providencial autonomía o ley interior, debe 
hacerse una importante salvedad. En tanto teólogos empíricos, los 
devotos pensadores iluministas creían estar describiendo la realidad; 
pero, en ningún caso, trataron de ensalzar el mal. No tenían duda 
alguna de que vicio y virtud son, y deben ser, cuestiones diferentes. El 
punto es que sería imposible esperar virtud de pecadores y, por ende, 
era obvio que la divinidad usaba providencialmente la perversión 
de aquellos a fin de materializar Sus benéficos designios. En tal 
convencimiento descansa la inconmovible esperanza reformada. 
Ya Calvino había afirmado que era «un consuelo para los fieles en 
sus adversidades saber que nada padecen que no sea por orden y 
mandato de Dios, porque están bajo su mano» (Calvino, 1988: 127).

Esa paradójica estructura en la cual «los vicios privados 
hacen la prosperidad pública», o sea, en que el mal es un medio de 
progreso –en diversas áreas y con diferentes formas de expresión–, no 
se limitó a las islas británicas29. Aquella paradoja, que como se revisó, 
deja cristalizada hasta hoy Adam Smith en la «ciencia económica» y 
la práctica capitalista de mercado, se puede ubicar del mismo modo 
en el continente; puntualmente, en Francia y entre dos reconocidos 
contemporáneos del moralista escocés. 

29 La cita corresponde al subtítulo que es, a la vez, la moraleja de la Fábula de las abejas (1714), de 
Bernard Mandeville, moralista holandés avecinado en Inglaterra.
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Por un lado, Voltaire (1748) publicó el cuento El mundo tal 
como va. Visión de Babuc, escrita por él mismo, en el que muestra 
los efectos benéficos de los vicios y cuya moraleja se puede resumir 
así: «Babuc sacó la conclusión de que a menudo había algo bueno 
en los abusos». Por otro lado, el piadoso reformado ginebrino Jean-
Jacques Rousseau (1991), ganó en 1750 el premio de la Academia 
de Dijon por su Discurso sobre las ciencias y las artes, cuya línea 
argumental era: «Los hombres son perversos; serían aún mucho 
peores si hubiesen tenido la desgracia de nacer sabios»30.

La idea de la condición viciosa de los individuos y de que 
el progreso de la razón sencillamente haría más sutil su maldad, 
son perspectivas compartidas por los contemporáneos franceses 
de Voltaire y Rousseau. Es una concepción que se puede encontrar, 
incluso, entre los ilustrados heterodoxos o menos conocidos 
(Seoane, 1999). De hecho, ya en el siglo anterior, intelectuales galos 
afirmaban, como parte de una línea de pensamiento cristiano, una 
concepción del ser humano que resalta su maldad y el dominio que 
sobre él tienen las pasiones. Es el caso de La Rochefoucauld, Jacques 
Esprit, La Fontaine, Pierre Bayle y Pascal (Horne, 1982).

La paradoja reformada-ilustrada del mal alcanzando el 
bien y del vicio obteniendo la virtud, es a tal grado importante en 
la Modernidad que servirá para explicar el progreso en general. El 
antagonismo, la contraposición, el conflicto o la lucha marcarían los 
argumentos de la posterior vida intelectual moderna que explicará/
describirá los medios y mecanismos del avance de la especie en 
numerosos campos. Estos medios y mecanismos, por cierto, tomaron 
diversas formas a través del tiempo y en los diferentes países. No 
obstante, de una u otra manera, esas explicaciones/descripciones 
fueron fieles al fundamento religioso original y a la estructura lógica 
o filosofía desarrollada por los ilustrados desde aquel cimiento 
cristiano. En todas ellas la fraternidad está ausente como forma de 

30 Acerca de la religiosidad del autor, recuérdese que para recuperar su ciudadanía ginebrina debió 
firmar públicamente la reformada Confesión de Fe de la ciudad y ser aceptado en la comunión de 
su iglesia (Monares, 2012).
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relacionarse socialmente y, más todavía, en tanto principio de la 
organización sociopolítica31.

A la fecha, la expresión por antonomasia de dicha paradoja 
metafísica, dado su dominio ideológico-práctico de gran parte de las 
élites políticas, empresariales y académicas del planeta, es la «ciencia 
económica» y el utópico proyecto (neo)liberal de un sistema de mercado 
autorregulado mundial. Para esta «ciencia», por más que hoy se haya 
desdibujado la naturaleza mística de la «mano invisible», todavía 
la competencia individual y egoísta por ganancias infinitas (lucro) 
desemboca en el progreso material. Que los economistas ortodoxos 
ignoren lo religioso a partir de su cientificismo y desconocimiento 
de los cimientos metafísicos de su propia «ciencia», no implica que 
sus propuestas dejen de ser una expresión en lenguaje técnico de 
los fundamentos y lógica providencialista reformada. La economía 
neoliberal solo es el más gráfico ejemplo de una Modernidad que, 
atada a los principios ideológicos de la Reforma protestante y de 
la devota Ilustración, olvidó sus raíces y se abandonó al vicio y la 
idolatría para conseguir su singular tipo de progreso en las diferentes 
esferas teórico-prácticas (Monares, 2020)32.

31 Existen varios casos citables de la paradoja reformada-ilustrada entre los siglos XVIII y XIX: 
Kant, reconocido anglófilo y pietista, expone sobre la paradoja de la «insociable sociabilidad» a 
la que está sometida la humanidad por la «Naturaleza» o «Providencia» para hacerla progresar; 
Malthus, párroco providencialista inglés, relacionó el progreso con la imprevisión de los humanos 
pecadores (en particular, de los pobres): al aumentar la población, el hambre incentiva el trabajo 
y la industria; Hegel, fiel luterano e idealista alemán, expuso el modo en que avanza la historia 
europea hacia estados más altos de desarrollo: la confrontación de una «tesis» y una «antítesis» da 
lugar a una «síntesis» superior; otro alemán, el hegeliano de izquierda, materialista y ateo Marx, 
elaboró su mecanismo histórico-natural de progreso con base en la «lucha de clases», por el cual 
podemos observar cómo la historia se dirigía naturalmente hacia otro tipo de estado superior, el 
comunismo; y Darwin, clérigo y naturalista inglés, concluyó que el mejoramiento de las especies 
animales no humanas se realizaba conforme al plan divino a través de la «lucha por la existencia», 
lo que luego será aplicado a los humanos por los «darwinistas sociales» en Europa y Norteamérica 
(Monares, 2012).
32 Los economistas «científicos» contemporáneos pretenden salvar las insuficiencias de sus su-
puestos a través de la «función de utilidad»: los individuos jerarquizarían sus elecciones de acuer-
do con la utilidad con que valoran objetos, personas, situaciones, etc. A pesar de que pretenden 
liberar al ser humano de lo monetario e, incluso, de lo material, se mantiene el supuesto univer-
salista de un individuo egoísta al trasladarse a todas las épocas, sociedades y contextos específicos, 
la estructura «racional» del tendero codicioso burgués en un mercado competitivo formador de 
precios en dinero o psicológicos (Sahlins, 2011; Monares, 2015a, 2015b y 2020). Para una mues-
tra de cómo la función de utilidad es una expresión de la tradición reformada, ver hacia el final de 
la nota 7 la cita del teólogo Loraine Boettner.
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Una vez expuesta someramente la influencia británica en los 
ilustrados continentales y dilucidar su vigencia en la Modernidad, 
es necesario centrarse en los iluministas galos. Con mayor razón 
cuando se recuerda su fuerte sentimiento anglófilo y se asume que 
«la Revolución francesa fue también hija de las Luces» (Soboul, 
Lemarchand y Fogel, 1992)33. 

Por una parte, se puede acudir a Voltaire, Helvétius, Diderot 
y Condorcet para graficar la admiración gala por el sistema político 
y la economía inglesa (Losurdo, 2005). A su vez, esa admiración 
en lo intelectual se focaliza en Isaac Newton y John Locke, las dos 
máximas figuras de la Ilustración inglesa: «fueron los maestros del 
pensamiento del siglo XVIII» y, en palabras de D’Alembert, «Locke 
creó la metafísica como Newton había creado la física» (Soboul, 
Lemarchand y Fogel, 1992). Por su parte, en su clásico trabajo ya 
citado La filosofía de la Ilustración, Ernst Cassirer (1997) detalla 
cómo los iluministas europeos del siglo XVIII, y los franceses en 
particular, «no ha[n] hecho más que construir sobre los fundamentos 
dispuestos por el siglo XVII». Ideas que no son otras que los de la 
Ilustración inglesa.

En el caso de Newton (1987) –filósofo natural que probó la 
existencia y Providencia de Dios–, gracias a la difusión de su obra 
en Francia, principalmente por Voltaire (a quién habría que sumar 
el empeño de Maupertuis), ya para la tercera década del siglo XVIII 
se irían imponiendo las ideas newtonianas por sobre las cartesianas 
a nivel general y en la propia Academia de Ciencias (Soboul, 
Lemarchand y Fogel, 1992). La fama del filósofo natural inglés 
en Francia fue tal, que «aún sus adversarios jesuitas» admitieron 
que «todo París vibra con Newton, todo París tartamudea Newton, 
todo París estudia y aprende Newton» (Zajonc, 1995). En Europa 
en general, y en Francia en particular, cualquiera que haga filosofía 
natural (ciencia experimental empírica, inductiva y cuantitativa), no 
puede si no ser un newtoniano. Lo mismo sucederá con quienes 

33 Aun cuando es arriesgado establecer relaciones causales estrictas entre fenómenos, es impor-
tante recordar que, desde 1770, existió en Francia un proceso de retroalimentación entre el «mo-
vimiento de las ideas [ilustradas] y las corrientes políticas» y que, asimismo, «en los colegios reno-
vados por las Luces, se formó la generación revolucionaria» (Soboul, Lemarchand y Fogel, 1992). 



191

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

sean filósofos morales empeñados en encontrar y describir los 
estrictos patrones providenciales/naturales de la conducta humana: 
las futuras leyes de las ciencias sociales (Monares, 2012 y 2020). En 
palabras de Cassirer (1997), «Newton no solo ha dado reglas firmes 
y duraderas a la naturaleza, sino también a la filosofía [moral]» 
(cursivas del original)34.

En cuanto al filósofo moral John Locke –quien demostró la 
dirección providencial de la humanidad por medio de la «razón»–, 
se sabe que Voltaire (1983) reconoce la religiosidad de su teoría 
del conocimiento y cuanto afirmó acerca de aquel en sus Cartas 
filosóficas (1734), solo vino a consagrar el «éxito ya establecido» del 
pensador inglés (Soboul, Lemarchand y Fogel, 1992). Asimismo, 
según Condorcet (1990), la caracterización del entendimiento de 
Locke «ha hecho una revolución en la filosofía de toda Europa». 
Sin ir más lejos, el republicanismo del Contrato social de Rousseau 
(1991) –francófono y con una evidente influencia en las ideas y 
política gala, más allá de ser ciudadano ginebrino–, en el fondo es una 
nueva versión de las ideas de Locke. No es posible obviar la común y 
explícita religiosidad reformada de ambos filósofos republicanos. De 
hecho, Condorcet (1980) afirmó que Rousseau había desarrollado 
«con más precisión, amplitud y fuerza» los principios políticos del 
pensador inglés35.

34 Siendo Cassirer un conocedor de la importancia de lo religioso en la Ilustración, pueden llevar 
a confusiones sus afirmaciones acerca de una filosofía iluminista autónoma y de una ciencia (filo-
sofía moral) del siglo XVIII desligada del dogmatismo religioso: sobre la autonomía antes se trató 
su significado religioso secularizado o evidente para la cultura de la época; sobre el dogmatismo se 
asume aquí que se refiere a la lectura literal de la Biblia o a usarla cual base y criterio de juicio de la 
investigación natural. Por otro lado, aunque muy útil de leer en múltiples temas, Soboul, Lemar-
chand y Fogel (1992) terminan afirmando el «deísmo» de Newton y, si bien consideran cuestiones 
religiosas en los ilustrados, lo hacen sin integrar los tópicos al sistema intelectual del movimiento.
35 Condorcet (1980) dirá respecto de las ideas políticas de Rousseau que, si bien es continuador de 
los principios ingleses, a él le «corresponde la gloria de haberlos colocado entre esas verdades que 
ya no está permitido olvidar ni combatir». En cuanto a la similitud doctrinal de Rousseau y los 
británicos, Kant homologa a Newton con el ginebrino porque después de sus trabajos «Dios está 
justificado» definitivamente (Cassirer, 1997).
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Al tenor de lo expuesto con relación a los iluministas, 
junto con su posición e identidad socioeconómica similar, es 
posible esperar en los franceses y en los ingleses (y luego en los 
británicos), una también similar estructura religiosa e ideológica 
general. Por ende, igualmente, un rechazo a la fraternidad en sí o 
a su universalización, o, por lo menos, su relativización al atender 
a los principios exclusivos y excluyentes de la época; fueran de tipo 
teológicos, socioeconómicos o, incluso, raciales36.

Sea como fuere, es un hecho que en Francia «la burguesía 
estaba muy lejos de ser democrática»; su objetivo era «conservar 
una jerarquía social» fundada en su «desprecio» por las «clases 
populares» (Soboul, 2003). Para resumir con una generalización, 
en este caso adecuada, «la sociedad dieciochesca [europea] estaba 
construida sobre los principios de una muy arraigada desigualdad» 
(Munck, 2001). En tal sentido, si no es posible esperar que las élites 
sostengan una fraternidad entre clases, menos todavía es factible 
encontrar en ellas la creencia en una fraternidad universal.

A pesar del revuelo y hasta del temor causado por la 
Revolución francesa en el resto de Europa –sea por sus tintes radicales 
o sobre todo por la abundante sangre vertida por el Terror–, al final 
se impondrá la tradición clasista y racista del país. Boissy d’Anglas, 
diputado de la Asamblea Constituyente y de fe reformada, resume 
muy bien aquella cultura conservadora gala:

Un país gobernado por los propietarios está dentro del 
orden social; aquel en el que gobiernan los no-propietarios 
está, por el contrario, en estado de naturaleza (d’Anglas 
citado en Losurdo, 2005: 252).

36 Las coincidencias entre galos y británicos pueden ser negadas al establecer relaciones ideológicas 
por citas o datos descontextualizados. Esta falta de rigor podría llevar, para graficarla en otro caso, 
a concluir que el rechazo de los revolucionarios norteamericanos del siglo XVIII a lo británico 
indicaría que no hay relación entre la tradición anglosajona y Estados Unidos. Es más, incluso las 
variaciones o contraposiciones no niegan las dependencias y similitudes ideológicas; considérese 
el caso del idealismo cristiano de Hegel y el materialismo ateo de Marx. Así, aun pudiendo citar 
algún autor que parezca contradecir la existencia de un sistema de pensamiento homogéneo entre 
británicos y franceses, es necesario analizar bien la postura y los referentes de ese caso antes de 
pretender negar la existencia de tal homogeneidad.
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b. Fraternidad y esclavitud en las colonias del Caribe

Tal vez pueda especularse que la Revolución francesa amplió 
el concepto de fraternidad a estratos socioeconómicos bajos, pero es 
indudable que esa ampliación seguía sin tener un sentido universal37. 
En apoyo de esta última afirmación se puede recurrir a la posición 
de los gobiernos revolucionarios respecto de la esclavitud, negación 
extrema de la fraternidad humana, la cual se mantuvo en las zonas 
caribeñas bajo dominio francés. Precisamente, en mayo de 1791, el 
diputado Viefville des Essarts afirmaba en su (rechazado) proyecto a 
la Asamblea para abolir ese «abuso de la fuerza» que es la esclavitud:

Francia ha tenido la dicha de verla desaparecer de su 
continente; pero, injusta, ha tenido la crueldad de 
establecerla en sus colonias (Essarts citado en Regino, 
2008: 329)38.

Habría que esperar hasta el 4 de febrero de 1794, para que 
la Convención decretara la abolición de la esclavitud en las colonias 
y se entregara la ciudadanía a todos sus habitantes. Mas, es muy 
relevante destacar que esa norma no implicaba la «ciudadanía activa» 
para todos, o sea, el derecho a votar y ser votado. Cabe señalar que 
esta diferenciación liberal burguesa entre dos tipos de ciudadanía no 
se dirigía específicamente a los negros. Se trataba de impedir el voto 
de los sans-culotte (las clases bajas) y su acceso a cargos políticos. No 
obstante, es indudable que para la cultura liberal burguesa era aún 
más impensado o escandaloso que los negros pudieran votar y ser 
electos para funciones públicas.

Por otro lado, dicha ley de abolición de 1794 seguía «sin 
prohibir explícitamente la trata de negros», y el gobierno central 
no contaba con los recursos –¿ni la voluntad, dados los intereses 

37 La supuesta ampliación de la fraternidad a las clases bajas se tratará más adelante en el apartado 
«d. ¿Y la fraternidad?» de este capítulo. 
38 La esclavitud en el territorio europeo galo estaba prohibida con anterioridad, al punto de que 
cualquier esclavo que «tocara tierra» adquiría su libertad. No obstante, ya en 1716 se «permitía a 
los amos conservar sus esclavos traídos a Francia desde las colonias» y en 1738 se les puso condi-
ciones a los exesclavos para su estadía: podía extenderse por un máximo de tres años, luego de lo 
cual podían ser confiscados y mandados a galeras por el rey (Thomas, 1998).
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comerciales en juego?– para darle cumplimiento (Munck, 2001). 
En todo caso, la abolición duraría solo ocho años, pues Napoleón 
Bonaparte, Cónsul Vitalicio, restablecerá la esclavitud el 10 de 
mayo de 1802 (Murgueitio, 2009) «de conformidad con las normas 
anteriores a 1789», al tiempo que se permitirá «la reanudación del 
comercio de Negros en barcos de bandera francesa» (Gómez, 2007).

En relación con la esclavitud la atención se centrará aquí 
en los territorios caribeños de Francia, cuya presencia en la zona 
como potencia colonizadora empieza en 1625. Como expone Hugh 
Thomas (1998), ya para 1635 se había fundado en la metrópoli 
la Compañía de las Islas de América, en 1643 «se creó una nueva 
Compañía de las Islas de América para administrar los dominios 
franceses del Caribe» y, dada su quiebra, Jean-Baptiste Colbert, 
ministro del rey Luis XIV, constituye en 1664 la Compañía de las 
Indias Occidentales que tenía entre «sus principales tareas (…) 
entregar esclavos a las colonias». Sea por medios legales e ilegales, 
según los criterios de la época, el número de africanos esclavizados 
trasladados al Caribe se irá acrecentando hasta alcanzar unos 100 
mil para la cuarta década del siglo XVIII y solo «en los años ochenta 
[de dicha centuria] los capitanes franceses transportaron doscientos 
setenta mil esclavos»39.

Como más adelante se expondrá, se debe tener muy en 
cuenta el afán de lucro al considerar las posturas galas del momento 
acerca de la esclavitud en general y en sus colonias del Caribe en 
particular40.

39 En Thomas (1998: 189-192 y 248-253) se puede encontrar una descripción más detallada de la 
trata francesa en el período indicado.
40 Siguiendo a Carlos Murgueitio (2009) se presenta a continuación una cronología del tema de la 
esclavitud en Saint Domingue (futura Haití), por lejos la más próspera posesión gala del Caribe, 
y por ello, muy apetecida por británicos y españoles. Dicha colonia es un buen ejemplo de las 
vicisitudes de la perspectiva del período acerca de la esclavitud en la metrópoli:
-1789: el 9 de julio se inicia la Revolución con la declaración del Tercer Estado en Asamblea 
Constituyente. El 26 de agosto la Asamblea adopta la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano, que establece la libertad e igualdad de derechos de los «hombres».
-1790: la Asamblea concede el voto a los mulatos propietarios de Saint Domingue. Los colonos 
blancos se alzan contra la administración de la metrópoli y sus aliados mulatos, mientras estos 
buscan presionar al gobernador para que cumpla los decretos de la Asamblea.
-1791: tras los actos beligerantes en Saint Domingue, el 11 de septiembre blancos y negros liber-
tos firman un pacto estipulando la igualdad de derechos entre colonos, mulatos y libertos. Pero, 
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El mantenimiento de la esclavitud en las posesiones 
ultramarinas de Francia se da a pesar de que la Asamblea 
Constituyente había adoptado en 1789 la Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano. En forma de «principios sencillos 
e incontestables», el documento afirmaba «derechos naturales, 
imprescriptibles e inalienables». Invocando la «presencia del Ser 
Supremo» y «la esperanza de su bendición y favor», la Asamblea 
reconoció y proclamó como «sagrados» los derechos del hombre y 
del ciudadano. Los dos primeros artículos de la Declaración señalan:

Artículo primero.- Los hombres nacen y permanecen libres 
e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo pueden 
fundarse en la utilidad común.

Artículo 2.- La finalidad de toda asociación política es la 
conservación de los derechos naturales e imprescriptibles 
del hombre. Tales derechos son la libertad, la propiedad, 
la seguridad y la resistencia a la opresión (Texto en línea).

Las altisonantes y aparentemente progresistas palabras de 
la Declaración no se vieron refrendadas en la liberal y burguesa 
Constitución de 1791, en la cual no se dio término a la esclavitud. 
Los debates de la Asamblea en ese sentido se refieren al modo de 
mantenerla y de ochocientos diputados presentes solo siete sufragan 
en contra. Votación que da cuenta, abrumadoramente, de la 
perspectiva del momento acerca de la esclavitud:

en noviembre se reinician las hostilidades con matanzas de mulatos por colonos y el llamado de 
los esclavos a la guerra racial.
-1792: el 21 de enero se decapita en París al rey Luis XVI. El 4 de abril la Asamblea proclama la 
igualdad política de los mulatos y libertos de las colonias. Tanto mulatos como blancos de Saint 
Domingue usan esta situación para atraer negros a sus ejércitos y continuar las hostilidades. El 
17 de septiembre desembarca una fuerza militar republicana para pacificar Saint Domingue, hacer 
cumplir las disposiciones acerca de los negros y expulsar a tropas británicas y españolas que, apro-
vechando la situación de guerra civil, habían establecido posiciones en la isla. El 21 de septiembre 
se reúne en París la Convención y comienza la Primera República.
-1793: entre abril y junio se enfrentan en Saint Domingue el ejército republicano y una fuerza 
expedicionaria contrarrevolucionaria que se alía con los colonos esclavistas. Entre el 21 y el 22 
de junio, el gobernador de la República convoca a los esclavos a combatir a cambio del perdón y 
la libertad: triunfan los republicanos gracias al apoyo de los negros. El 29 de agosto, en solemne 
ceremonia el gobernador declara la libertad de los esclavos y sus plenos derechos como ciudadanos 
(pasivos) de Francia.
-1794: el 4 de febrero, en París, la Convención decreta la abolición de la esclavitud en sus colonias.
-1802: el 10 de mayo, Napoleón Bonaparte restablece la esclavitud en las colonias francesas.
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De los moderados a los radicales, de Barnave a Robespierre, 
nadie pone en tela de juicio la esclavitud, excepto el reducido 
puñado de los «Amigos de los negros» [«Amis des Noirs»], 
que no logra tener ningún peso político (Baggio, 2006: 62).

En el caso de los mulatos o negros libres, en diciembre 
1789, la Asamblea les niega su solicitud de tener representación 
en ella. Tendrán que esperar hasta mayo de 1791 para obtenerla, 
«pero solo para los que eran libres de segunda generación». Mas, tal 
decreto es abolido en septiembre del mismo año y solo en marzo 
de 1792 «los hombres de color libres verán reconocida la igualdad 
plena de derechos» (Álvarez, 1995). En esa ocasión, los «Amigos de 
los Negros» propondrán otorgar derechos políticos a los «negros», 
pero únicamente a los «libres y propietarios, no a los esclavos, cuya 
condición no se pone en discusión». En el Caribe francés, hasta los 
negros libres y propietarios están a favor de conservar a sus esclavos 
(Baggio, 2006).

Incluso los líderes de los pocos mulatos propietarios de Saint-
Domingue, Vincent Ogé y Julien Raymond, habían buscado en 1789 
alianzas en París con los colonos blancos contra los esclavos negros 
de la isla. Según estos enviados, tanto mulatos como blancos sufren 
por igual a raíz del «esclavo que levanta el estandarte de la revuelta»:

…vemos nuestras tierras invadidas, los objetos de nuestra 
industria arrasados, nuestros hogares incendiados (…) el 
comercio está destruido, la Francia recibe una plaga mortal, 
y una multitud de ciudadanos honestos se ha empobrecido, 
arruinado (Ogé citado en Gómez, 2007: 16).

De hecho, ni Ogé ni Raymond se pronuncian a favor de 
la abolición. Recién cuando ellos son rechazados por los racistas 
blancos dueños de plantaciones ⎯¡vaya sorpresa!⎯, se acercarán a los 
Amigos de los Negros, no sin antes quejarse de que, al repudiarlos,  
los blancos cometieron el error de confundir «la causa de las gentes 
de color [mulatos] con la de los esclavos [negros]» (Gómez, 2007)41.

41 Es importante considerar que, como señala Mary Pratt (2011), en la segunda mitad del siglo XVIII 
se mantienen posturas antigualitarias y segregacionistas incluso entre partidarios del abolicionis-
mo. Ya se revisó en el primer capítulo que eso era normal en la república liberal estadounidense.
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En consecuencia, podría parecer evidente que un esclavo 
negro que hubiera nacido, o sido comprado o viviera en alguna colonia 
francesa, no fuera «ciudadano» ni menos un «ciudadano activo» (con 
derechos políticos plenos dado su patrimonio y, obviamente, color 
de piel). Sin embargo, la mayoría de los progresistas revolucionarios 
franceses, tomando en cuenta la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, habrían estimado que ni siquiera eran 
de un tipo de «hombre» homologable a un francés o a un europeo 
occidental. Para aquellos, la esclavitud era inaceptable… solo en 
Europa y entre su población blanca.

A modo de complemento para sopesar el ambiente sociopo-
lítico, tómense en cuenta dos datos extra. Los esclavos negros en el 
Caribe son considerados para designar, en proporción a la población, 
los diputados en la Asamblea de París y se determina que su valor es 
menor al de un hombre blanco42. Por otro lado, hasta 1793, la trata 
francesa recibe subvención estatal que bonifica a los negreros por 
cada esclavo desembarcado (Thomas, 1998).

Es primordial tomar en cuenta esta especificación racial, 
tanto de las filosofías y normas jurídicas como de las ideas y valores 
liberales burgueses vigentes en la cultura de la época. Postura del 
todo coherente en su momento con la liberación del campesinado 
bajo servidumbre feudal y con la abolición de los derechos feudales 
en Francia y en los territorios alguna vez conquistados por sus tropas 
revolucionarias y republicanas: Países Bajos, Renania, Suiza e Italia 
del Norte (Schnerb, 1982).

En este punto, tal vez no esté de más recordar que el siglo 
XVIII es escenario del apogeo del tráfico esclavista francés, factor 
clave para la explotación de una fuente de riqueza fundamental: el 
azúcar de las plantaciones de sus colonias caribeñas. En la segunda 
mitad de dicho siglo Saint Domingue «era el lugar más productivo 
que se había conocido nunca en la Tierra» (Pratt, 2011). Considérese 
que mientras 

42 Ese criterio de un valor desigual entre esclavos y ciudadanos, también se daba en las muy cristia-
nas y liberales trece colonias norteamericanas rebeldes, donde el aporte monetario de cada Estado 
a la revolución contra la Corona británica, se fijó en relación con su cantidad de habitantes: los 
esclavos valían un 3/5 de una persona, o sea, de un blanco (Bosch, 2005).
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…Cuba tenía alrededor de 500 plantaciones azucareras, 
en Haití [Saint Domingue] se contaban hasta 7000 (…) 
La «perla de las Antillas», como se le conocía, producía 
ingresos superiores a los de las 13 colonias norteamericanas 
juntas, representaba el 40% del mercado exterior francés, 
producía la mitad del café mundial y sus exportaciones de 
azúcar equivalían a las de Cuba, Jamaica y Brasil sumadas 
(Aguirre, 2010: 25).

Entonces, al racismo subyacente en la cultura de Europa 
Occidental se debe sumar el, para algunos incontestable, argumento 
lucrativo: la posibilidad de acumular fantásticas riquezas con el 
comercio de esclavos y con su trabajo forzoso. La «trata de negros 
y la economía esclavista en las colonias» era «una de las bases 
fundamentales de la economía francesa» y ello no varió en el período 
revolucionario. Jean-François Bizot señala que en «los primeros tres 
años de la Revolución francesa» se «transportan 100.000 africanos 
reducidos a la esclavitud» (Baggio, 2006). 

Desde la perspectiva lucrativa, por supuesto que no se 
veía contradicción alguna entre el excelente negocio del comercio 
de esclavos y la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano. Como señala Albert Soboul (2003), una posible abolición 
«hubiera lesionado los intereses de los grandes plantadores», quienes 
conformaban un influyente grupo de presión en la Asamblea. 
Presiones que fueron fructíferas cuando se recuerda que dicho cuerpo 
político cede, y en 1791, «sanciona como norma constitucional que 
ninguna ley concerniente al estado de las personas no libres en las 
colonias podrá ser dictada, sino tras la petición formal y espontánea 
de las Asambleas coloniales» (Losurdo, 2005: 145). O sea, se cierra 
la puerta a toda posibilidad de abolición al quedar a firme que los 
propios esclavistas son los únicos que pueden plantear una ley 
al respecto. Es un hecho, a decir de Thomas Munck (2001), que 
la Asamblea se somete ante las presiones de los tratantes –cuyos 
intereses están inexorablemente unidos a los de los esclavistas 
dueños de plantaciones caribeñas– y termina identificándose con 
sus intereses comerciales:



199

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

Precisamente esta clase de comerciantes, la llamada 
«burguesía marítima», en la cual los negreros tienen un 
papel importante, llega al poder en 1789, a través de la 
revolución en las distintas ciudades francesas, y también 
en París sus representantes figuran entre los protagonistas. 
Los comerciantes combaten el despotismo monárquico 
y feudal, pero no cuestionan el que ellos mismos ejercen 
sobre las colonias (Baggio, 2006: 61-62).

La definitiva ilegalización de la trata en territorios bajo 
jurisdicción francesa se oficializó en 1818; aunque sin ser considerada 
un crimen y, por ende, sin castigos duros hasta después de 1830. 
No obstante, la norma tuvo el efecto de convertir en clandestino 
un negocio que antes era legal y que seguía siendo muy lucrativo 
al punto de entregar un 30% de ganancias por viaje. La definitiva 
abolición de la esclavitud en las colonias galas tendría que esperar 
al fin de la Primera República y al nacimiento de la Segunda:  
el 27 de abril de 1848 se firma de la Ley de Emancipación de los 
Esclavos (Thomas, 1998)43.

No, en la Francia revolucionaria la fraternidad no era 
universal. Tampoco lo fue en la republicana del siglo XVIII y en parte 
no menor del XIX. Lo mismo ocurrió con la libertad y la igualdad.

c. Una Francia blanca: del Iluminismo a Napoleón

La visión ilustrada relativizadora/limitadora/negadora de 
la fraternidad es manifiesta cuando se considera la esclavitud. Los 
hechos no dejan lugar a dudas. Además, como expone Clara Álvarez 
(1995), aunque una lectura superficial del «primer liberalismo» podría 
hacer creer en un respaldo de la postura universalista respecto a la 
igualdad y la libertad, un estudio más profundo deja en evidencia que  
 

43 Ya el Gobierno Provisional había tomado cartas en el asunto y el 5 de marzo de 1848 publicó 
un decreto que afirmaba: «El Gobierno Provisional de la República, considerando que nadie en la 
tierra francesa puede tener esclavos, crea una Comisión, para preparar, en los plazos más breves, 
la emancipación inmediata (de los esclavos) en las colonias francesas» (Aponte, 2012: 124).
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esas doctrinas siempre se pensaron únicamente respecto a la Europa 
blanca. Y se podría agregar, sin temor a equivocarse, Occidental. 
Para el resto del mundo, y en especial respecto a los negros, se apoya 
sin tapujos la ignominiosa institución de la esclavitud44. 

En tal sentido, respecto a ese «primer liberalismo» recuérdese 
a su «padre», John Locke (1997). En su Primer ensayo sobre el 
gobierno civil critica la esclavitud por ser un «estado del hombre tan 
vil y miserable», por lo cual le resulta inimaginable que un «inglés 
y, sobre todo, un caballero, se atreva a defenderla». Empero, el autor 
tenía intereses en el lucrativo negocio de la trata como accionista de 
la Royal African Company. Por otro lado, su postura queda aún más 
expuesta cuando se toma en cuenta la normativa que propuso sobre 
la esclavitud en Carolina del Norte:

...todo hombre libre [obviamente blanco] de Carolina debe 
tener absoluto poder y autoridad sobre sus esclavos negros, 
cualquiera sea la opinión y religión de estos (Locke citado 
en Losurdo, 2005: 13. Cursivas del original). 

Se entiende entonces que el filósofo inglés, y con él toda la 
élite liberal burguesa de la época, rechace la esclavitud en el específico 
caso de los europeos, por defecto blancos. En cambio, los negros pue-
den ser esclavizados sin ningún problema filosófico, jurídico, político 
o moral; incluso religioso, pues son igualmente esclavizables quie-
nes profesan el cristianismo. Se constata que hasta la condición de 
prójimos era una cuestión inaplicable en su caso: los negros no son 
hermanos en la fe. Por si hubiera alguna duda técnica, de igual modo 
se excluye por defecto a los esclavos de ser parte de la sociedad civil, 
conformada por varones blancos propietarios. Ya que el «fin princi-
pal [de la sociedad civil] es la conservación de la propiedad» (Locke, 
1997). Y se sabe que los esclavos no tienen patrimonio alguno.

44 Tómese en cuenta el caso de los Estados sureños de los piadosos Estados Unidos, en donde 
a mediados del siglo XIX se justificó la esclavitud, apelando a la herencia de la Ilustración y a 
la lucha por la libertad... ¡de tener esclavos! (Bosch, 2005). La Unión norteamericana grafica el 
carácter de las revoluciones liberales burguesas-reformadas: unos latifundistas racistas-esclavistas 
firmaron la Declaración de Independencia (1776), la cual rezaba que «todos los hombres son crea-
dos iguales» y fueron «dotados por su Creador» de esos «derechos inalienables» que son la «Vida, 
la Libertad y la búsqueda de la Felicidad» (Boorstin, 1997).
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Puntualmente, en la Francia contemporánea al pensador 
inglés, parte de la normalización de la esclavitud y, en el fondo, un 
incentivo para su desarrollo fue el «Code Noir» («Código Negro») 
(Grau, 2009). Dictado en 1685, agrupa ordenanzas acerca del 
«gobierno, administración de justicia, policía, disciplina y comercio 
de negros» (Andrade, 2002. Cursivas del original). Las que fueron 
complementadas por otras ordenanzas en 1716 y 1723, en este 
último caso, pensado en especial para las posesiones coloniales del 
Caribe. 

Entre la intelectualidad gala del siglo XVIII se encuentra la 
misma postura de Locke del rechazo a la esclavitud para población 
blanca europea, pero de aceptación en el caso de los negros. Sobre el 
punto se pueden citar tres ejemplos: el Caballero de Jaucourt, autor 
del artículo sobre la esclavitud en la Enciclopedia donde reconoce 
que en ciertos países calurosos, las personas no trabajarían sino 
fuera «por temor al castigo»; los fisiócratas que no la condenaron 
e incluso la defendieron en los lugares donde hubiese demostrado 
ser eficiente en términos productivos (Álvarez, 1995); y el propio 
Voltaire aceptó «complacido que el conocido negrero de Nantes Jean-
Gabriel Montaudoin ofreciera dar su nombre a uno de sus buques» 
en que se transportaban africanos esclavizados (Thomas, 1998).

De hecho, la intelectualidad gala es singularmente selectiva 
en su moralidad sobre la esclavitud. Por ejemplo, es muy crítica 
de la crueldad española contra los pueblos indígenas de América, 
pero guarda silencio sobre los barcos tratantes de connacionales que 
«surcan orgullosamente el océano, cargados de ‘madera de ébano’ 
y se llaman El Voltaire o El Contrato Social» (Gresh, 2008). El 
marcado antihispanismo de los ilustrados franceses, con base en 
la efectivamente cruenta y cruel conquista hispana de América, los 
ciega ante los actos cruentos y crueles de sus propios compatriotas 
esclavistas (Villaverde, 2014)45. 

45 Esa actitud ilustrada frente a la esclavitud tiene un correlato en un caso que sorprende a la 
imaginación más viva: Alzira o los americanos, obra teatral de Voltaire que denuncia la esclavitud 
de los indígenas americanos por los españoles, se representó en 1766 a bordo de un barco cargado 
de esclavos africanos en espera de ser trasladados al Caribe (Gresh, 2008).
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El trasfondo religioso, socioeconómico y racial de la negación/
limitación/relativización de la fraternidad por el iluminismo francés, 
queda muy bien graficada en los dichos de Montesquieu acerca de la 
esclavitud. En El espíritu de las leyes (1748) la rechazó para Europa, 
pues es «tan opuesta al derecho civil como al derecho natural», al 
tiempo que la justificó en África y el Caribe. Esto último se explica a 
raíz del clima caluroso, ya que en tales lugares «solo el temor al castigo 
puede impeler a los hombres a realizar un deber penoso». Cuando el 
jurista se refiere a la «esclavitud de los negros», hace además alusión 
a su conveniencia económica: «el azúcar sería demasiado caro si no 
se hiciese trabajar la planta por esclavos», desaconsejando, incluso, 
una abolición rápida. De tal manera, cuando señala que si tuviera 
que defender «el derecho que hemos tenido [los europeos blancos] 
para hacer a los negros esclavos», entre otros puntos, señala:

No puede cabernos en la cabeza que siendo Dios un ser in-
finitamente sabio, haya dado un alma, y sobre todo un alma 
buena, a un cuerpo totalmente negro (…) Es imposible su-
poner que esas gentes [«negros» y sin «sentido común»] 
sean hombres, porque si los creyéramos hombres se em-
pezaría a creer que nosotros no somos cristianos. Espíritus 
pequeños han exagerado la injusticia que se comete con los 
africanos… (Montesquieu, 1984: 249 y 250)46.

En cuanto a Jean-Jacques Rousseau, el ilustrado que más 
habría influido en la Revolución francesa y en las ideas progresistas de 
la época en Europa Occidental, de aceptarse su paternidad ideológica  
 

46 Clara Álvarez (1995) dedica la nota 19 de su texto a contradecir la opinión de autores que alegan 
ironía en la cita de Montesquieu. A propósito del cristianismo y la fundamentación del racismo 
contra los negros y la esclavitud, James Garrett (1996: 439-441) detalla seis argumentos bíblicos: 
«Los negros no tienen almas humanas»; «constituyen ‘otra especie humana’»; «se consideran ‘bes-
tias bípedas’ que entraron al Arca de Noé como animales, no como seres humanos»; «están bajo 
la maldición de Caín»; «están bajo la maldición de Cam»; y, «deben ser segregados porque la con-
fusión de las lenguas (Génesis 11:1-9) fue un acto de la divina providencia». A pesar de que esos 
motivos parezcan dignos de un pasado oscurantista, Garrett recuerda el apoyo religioso al racismo 
en el Estados Unidos contemporáneo o que, en Sudáfrica, las iglesias holandesas reformadas re-
cién en la década de los ochenta del siglo pasado declararon que el apartheid era «moralmente in-
correcto y bíblicamente indefendible». Sobre una visión crítica del apoyo al colonialismo con base 
en la Biblia, se lee con provecho el texto de Michael Prior (2005), él mismo un sacerdote católico.
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del proceso iniciado en 1789, señala terminantemente en el capítulo 
«De la esclavitud» de su Contrato social (1762): «Las palabras 
esclavo y derecho son contradictorias y se excluyen recíprocamente» 
(Rousseau, 1991. Cursivas del original). O sea, si el pensador 
ginebrino fue en verdad el referente de la generación revolucionaria 
y de la Primera República francesa, es claro que en relación con los 
negros su obra fue letra muerta. A menos que esa generación lo haya 
leído en términos contractualistas solo para Europa Occidental y 
no en términos absolutos y universales. En tal caso, siguiendo al 
propio Rousseau, efectivamente el fin de la servidumbre feudal venía 
a eliminar un contrato abusivo e ilógico. Porque, al decir del autor, 
según el arbitrio del amo, todos los beneficios estaban de su parte, 
mientras el siervo cargaba con todos los deberes.

Veintiocho años después, Condorcet, ilustrado que fuera re-
presentante en la Asamblea y la Convención, es decir, un protago-
nista directo de la Revolución y de la Primera República, habla de la 
«esclavitud». Respecto a la general oposición a su rápida abolición, el 
autor representaría la opinión de consenso de los sectores abolicio-
nistas en un discurso de 1790 ante la Asamblea Nacional:

La liberación inmediata de los Negros no sería solamente 
una operación fatal para las colonias [en términos 
económicos y por posibles venganzas]; este sería incluso un 
funesto presente para los Negros, en el estado de abyección 
y de nulidad al que la codicia [de los esclavistas] los ha 
reducido (Condorcet citado por Gómez, 2007: 55). 

Luego, en su Bosquejo de un cuadro histórico de los 
progresos del espíritu humano (1794), Condorcet (1980) identifica 
la esclavitud con problemas europeos de su tiempo: el «despotismo» 
de los «tiranos» y la «superstición» de los «sacerdotes». No se 
refiere a la esclavitud negra, por mucho que en el texto critique a 
los europeos occidentales dado su «desprecio sanguinario por los 
hombres de otro color». La liberación de aquella esclavitud política y 
de las conciencias que asola a Europa es para él –en un evidente eco  
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kantiano y de época–, la posibilidad del uso autónomo de la razón y, 
por ende, del progreso del espíritu humano o de la mente47.

Así las cosas, el llamado «Siglo de las Luces» se presenta con 
un explícito espíritu racista y colonial que no tiene problemas con la 
esclavización y trata de los negros; o, si tiene algún tipo de escrúpulo, 
puede pasarlo por alto sin mayor cargo de conciencia. A pesar de las 
polémicas y excepciones, los ilustrados antes nombrados –a quienes 
podemos sumar a los racistas Buffon y Helvétius–, permiten afirmar 
con Thomas Munck (2001), que para mediados del siglo XVIII se 
puede recurrir a la propia Ilustración para sustentar la esclavitud48.

A la fecha se ha malentendido tanto la Ilustración como 
la Revolución y la Primera República en Francia, estas últimas, 
inspiradas en aquel movimiento intelectual. Para muchos 
pensadores iluministas, como señala Carlos Aguirre (2010), «la 
humanidad estaba inevitablemente dividida en grupos sociales y 
raciales, y existían jerarquías naturales que no podían alterarse». 
Tómese en cuenta el caso del ya nombrado Voltaire, para quien los 
«pueblos occidentales» muestran «una gran superioridad de espíritu 
y de coraje» (Soboul, Lemarchand y Fogel, 1993). Superioridad 
que responde a una evidente diferencia racial: únicamente «un 
ciego podría dudar de que los blancos, los negros, los albinos, los 
hotentotes, los lapones, los chinos, los americanos, pertenecen a 
razas distintas». Específicamente, según Voltaire, esas diferencias 
dejaban en evidencia que «la mayoría de los negros y todos los cafres 
están inmersos en la misma estupidez, y en ella se pudrirán durante 
mucho tiempo» (Voltaire citado en Villaverde, 2014: 150).

47 Según Condorcet (1980) antes de la Revolución Francesa el «espíritu humano no se liberó toda-
vía, pero supo que estaba formado para ser libre» o autónomo en términos filosóficos.
48 Esa postura se constata en la admiración de los iluministas galos por la Revolución de las trece 
colonias norteamericanas de Gran Bretaña: «La filosofía [ilustrada] pareció realizarse en el Nuevo 
Mundo y la Revolución americana adquirió valor ejemplar» (Soboul, Lemarchand y Fogel, 1992). 
Ese ejemplo, como ya se ha expuesto, fue encabezado por latifundistas racistas-esclavistas que 
escribieron y aprobaron la Declaración de Independencia que afirma que el «Creador» les dio 
«derechos inalienables» –«la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad»– solo a los blancos.
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No hay dudas en el ambiente intelectual francés, ni en la 
sociedad en general, de que las características que hoy se llaman 
fenotípicas se corresponden inexorable y universalmente con cua-
lidades morales, intelectuales y culturales. Desde esa perspectiva, 
los blancos europeos eran superiores y los pueblos no blancos eran 
«salvajes», o por lo menos, «inferiores». La excelencia europea es 
manifiesta a tal punto de que es una obviedad que se explica por sí y 
ante sí; por más que, como aquí se ha visto, era justificada argumen-
talmente con prodigalidad. Se puede especular que ciertos silencios 
o el uso de la palabra «humanidad» podrían ser la fuente de la poste-
rior confusión todavía vigente de que la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad eran universales. En el contexto liberal burgués, lo extraño 
hubiera sido dudar de la mirada racista de la especie humana y del 
fundamento y legitimidad que tal perspectiva daba al colonialismo 
europeo:

…el colonialismo y la opresión de millones de seres humanos 
no solo no eran cuestionados, sino que eran reforzados y se 
convertían en fuentes decisivas del proceso de acumulación 
de capital. Incluso los más radicales entre los ilustrados, 
aquellos que se decían amigos del negro y reclamaban la 
abolición de la esclavitud (aunque solo de manera gradual 
y a largo plazo), como Diderot y Raynal, por ejemplo, lo 
hacían dentro de un esquema que incluía el mantenimiento 
y reforzamiento del colonialismo y un no reconocimiento 
de la capacidad o el derecho de las poblaciones negras a la 
autodeterminación (Aguirre, 2010: 27).

A la luz de lo expuesto sobre la esclavitud, ha quedado en 
evidencia que la fraternidad revolucionaria y de la Primera República 
francesa nunca fue en verdad universal. A menos que se sostenga 
que los ocho años en los cuales rigió la libertad de los esclavos negros 
(1794-1802) sea prueba de un verdadero espíritu de hermandad 
universal. Fuera de que al negárseles la ciudadanía activa se desestima 
de plano la igualdad universal49.

49 Lo cual también es manifiesto en Francia, como más adelante se expondrá, con sus propias 
clases bajas blancas.
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Desde ese punto de vista, de poco valió plantar «árboles 
de la fraternidad» en las fronteras francesas como símbolo de que 
la Revolución no era meramente nacionalista, que Maximilien 
Robespierre instruyera en 1793 una causa contra el Comité de la 
Constitución por limitarse a «reflexionar para un puñado de cria-
turas humanas ubicadas en un rincón del globo» o que Pierre-
Louis Roederer se esforzara por encontrar «un negro al que integrar 
como miembro del jurado del tribunal del departamento parisino» 
(Domènech, 1993). Todo ello choca con la mantención de la esclavi-
tud en los territorios caribeños de Francia hasta 1794 y con el racis-
mo en que se sustentaba la trata y el trabajo forzado de los negros.

Por ende, no se comparten aquí las afirmaciones de Toni 
Domènech (1993: 63) acerca de que la «Revolución francesa 
es cosmopolita», ni tampoco que se «haya recuperado el ideal 
cosmopolita de la fraternidad universal» porque era «el comienzo 
de la liberación de la humanidad entera». Los textos y los hechos 
hablan por sí solos.

Ocho años de abolición de la esclavitud y de vigencia de la 
«ciudadanía pasiva» para los negros que, se insiste con majadería, 
no implicaba derechos políticos plenos o ciudadanía activa, están 
lejos de ser un espaldarazo a las últimas afirmaciones citadas de 
Domènech. Más allá de que la dictadura respaldada por la fuerza 
militar de Napoleón hubiera impuesto el restablecimiento de la 
esclavitud, todo indica que no fue una decisión resistida por la opinión 
pública y «no suscitó la menor oposición en los pasivos tribunos de 
París» (Thomas, 1998). Como plantea Alan Woods (2010), ya a fines 
del siglo XVIII, la tendencia de la sociedad francesa había girado 
hacia el ritmo que marcaban, sin contrapeso ni oposición, las «clases 
adineradas»: estas «controlaban la situación sin ninguna oposición».

La base de apoyo de Napoleón se encontraba, especialmente, 
en los grupos de nuevos ricos «que habían hecho su fortuna con la 
revolución», quienes al tiempo de «defender las nuevas relaciones 
de propiedad que garantizaban sus fortunas (…) también querían  
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detener la revolución» y buscaban protección contra las «‘excesivas’ 
reivindicaciones de las masas» (Woods, 2010)50. En otras palabras, «en 
1802, la sociedad rica y famosa mandaba de nuevo en Francia» (Fusi, 
1990); pues «la monarquía napoleónica absoluta (…), en el fondo, 
significó un Estado liberal-burgués» (Blume, 2011). Para completar el 
cuadro de esa restauración, no deja de ser profundamente simbólico 
que, en 1802, «el mismo año en que se restauró la esclavitud, se 
prohibió, finalmente, la entrada de negros en Francia» (Thomas, 1998).

En ese contexto, los motivos políticos conservadores se 
complementan con los económicos en cuanto a recuperar las riquezas 
coloniales, los geopolíticos de dominio de zonas de influencia y a los 
raciales que sostienen la superioridad blanca y la inferioridad de los 
negros y de todas las razas de piel oscura. Ello se puede ver en un 
texto agregado a la «Ley relativa a la trata de Negros y al régimen de 
las colonias» del 20 de mayo de 1802:

Se sabe en qué medida las ilusiones de la libertad y de la 
igualdad han sido propagadas hacia esas regiones remotas, 
donde la diferencia notable entre el hombre civilizado y 
el que no lo es, la diferencia de climas, colores, prácticas, 
y principalmente la seguridad de las familias europeas, 
exigían imperiosamente grandes distinciones en el estado 
civil y político de las personas (…) los énfasis de una 
filantropía falsamente aplicada, produjeron en nuestras 
colonias el efecto del canto de las sirenas; con ellos vinieron 
males de toda especie, la desesperación y la muerte (Citado 
en Gómez, 2007: 67).

De tal modo, no fue extraño que, a principios del siglo 
XIX, la preocupación preeminente en Francia fueran las cuestiones 
comerciales relacionadas a la conveniencia de la esclavitud, no la 
universalización de los derechos del hombre y del ciudadano. Con 
mayor razón, cuando ya antes ese validado precedente intelectual 
que era la Ilustración no había situado a los negros ⎯y en general a 

50 Woods señala que Napoleón fue un reaccionario y en especial represivo con las clases bajas, 
actitud cristalizada en el Código Napoleónico como fiel expositor de la mentalidad de las élites 
reaccionarias.
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todas las razas oscuras e inferiores⎯ en un mismo plano respecto a 
los superiores y civilizados blancos51.

El caso de la independencia de Haití (ex Saint Domingue) y 
la beligerante actitud de Napoleón hacia dicha nación sintetiza los 
intereses lucrativos que rondaban a la rica excolonia con una racista 
cruzada civilizatoria. Asimismo, como señala el historiador haitiano 
Patrick Bellegarde-Smith, es una clara muestra del temor y rechazo 
que despertó en la metrópoli «la primera nación del mundo que dis-
cutía el tema de libertad universal para toda la humanidad, revelando 
así las limitadas definiciones de libertad adoptadas por las revolu-
ciones francesa y norteamericana» (Chomsky, 2010. Texto en línea. 
Cursivas nuestras)52.

Se entiende entonces que, al tenor de lo expuesto, los casos de 
no discriminación racial serían la excepción que confirmaría la regla 
excluyente en Francia y en toda Europa Occidental, visión extendida 
y compartida tanto en el ambiente erudito como entre la opinión de 
las diversas clases sociales.

En el caso del ámbito académico y científico, Julien-Joseph 
Virey, naturalista y antropólogo francés, es una buena muestra de la 
cultura de la época. Como señala Reginald Horsman, el investigador 
galo asume con plena seguridad que los negros «no eran verdaderos 
hombres, sino que estaban relacionados más de cerca con los 
simios». En Virey, se observa un manifiesto caso de racismo fundado 

51 El filósofo escocés David Hume, un fiel cristiano más allá de su heterodoxia, dirá: «Me inclino a 
sospechar que los negros y, en general, todas las restantes especies de hombres (porque hay cuatro 
o cinco tipos diferentes) son por naturaleza inferiores a los blancos. Nunca ha existido una nación 
civilizada que no tuviera la tez blanca, ni siquiera ha habido un solo individuo que destacara en 
sus acciones o especulaciones» (Hume citado en Villaverde, 2014: 170). Asimismo, el devoto Im-
manuel Kant reconoce cual «hecho natural» que: «La humanidad encuentra su mayor perfección 
en la raza de los blancos. Los indios amarillos tienen un talento menor. Los negros están muy por 
debajo, y en el lugar inferior está una parte de los pueblos americanos» (Kant citado en Santos, 
2010: 410).
52 No por nada la muy cristiana, liberal y republicana Unión norteamericana apoyó a la imperial 
Francia de Napoleón: «Estados Unidos siguió haciendo cuanto pudo para estrangular a Haití, 
incluso apoyar a Francia que obligaba a Haití a pagar una enorme indemnización por el crimen 
de liberarse a sí misma, una carga que nunca se ha podido quitar de encima» (Chomsky, 2010. 
Texto en línea).



209

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

y validado en la ciencia de ese momento, compartido en el ambiente 
erudito:

El europeo, llamado por su alto destino a dominar el mundo, 
que sabe cómo iluminar con su inteligencia y someter con 
su valor, es la expresión suprema del hombre y se encuentra 
a la cabeza de la especie humana. Los demás, mísera horda  
de bárbaros, no son, por decirlo así, más que un embrión 
(Virey citado en Horsman, 1985: 76)53.

Finalmente, en el ámbito político, el muy liberal y 
republicano, Alexis de Tocqueville está plenamente seguro de la 
evidente y merecida supremacía de la blanca «raza europea» en lo 
político y, consecuentemente, en lo socioeconómico:

La raza europea ha recibido del cielo [¡sic!] o ha adquirido 
con su esfuerzo una superioridad tan indiscutible sobre 
todas las demás razas que componen la gran familia 
humana, que el hombre situado por nosotros –a causa de 
sus vicios y de su ignorancia– en el último peldaño de la 
escala social, es aún primero entre los salvajes (Toqueville 
citado en Losurdo, 2005: 229).

d. ¿Y la fraternidad?

Ya se ha despejado la cuestión racial referida a que escla-
vos africanos y negros, en general no se consideraron a la par de 
la burguesía liberal blanca en cuanto a la Libertad, la Igualdad y la 
Fraternidad. Por ello, se revisará ahora el caso de las clases bajas 
blancas de la propia Francia.

53 La «ciencia» europea, parte de la tradición racista europea, apoyó los pre-juicios raciales y, en tal 
sentido, esa ideología cruza las épocas como se puede ver en Carolus Linneo, piadoso naturalista 
sueco del siglo XVIII, quien otorga a las diferentes variedades humanas características físicas, psi-
cológicas y culturales: el «blanco» europeo es «gentil, agudo, inventivo» y se gobierna por «leyes»; 
el «negro» africano es «astuto, indolente, negligente» y se gobierna por el «capricho»; el «oscuro» 
asiático es «severo, altivo, ambicioso» y se gobierna por «opiniones»; el «cobrizo» americano es 
«obstinado, satisfecho en libertad» y se rige por la «costumbre» (Boorstin, 1989: 448). Mary Pratt 
(2011) expone también la singular clasificación de Linneo, pero además la contextualiza en la 
visión imperialista europea que pretende situar a la «historia natural» como un conocimiento 
puro, valioso en sí mismo y sin relación alguna a la expansión y dominación política y económica.
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Señala Toni Domènech (1998) que la tríada «Libertad-
Igualdad-Fraternidad» fue, de hecho, importante para los revolu-
cionarios de 1789 y rescata la «novedad radical» de reintroducir la 
noción de fraternidad en la «dimensión pública o social de la ética». 
Sin embargo, él mismo recuerda que la fraternidad «no parece di-
rectamente aludida como derecho u obligación en ninguna de las 
Declaraciones de derechos del período revolucionario». A su vez, 
Antonio Baggio (2006) da cuenta del sinuoso camino de la frater-
nidad en los primeros años revolucionarios, que implicó ser pronta-
mente dejada en segundo plano.

Entonces, quedan planteadas algunas dudas acerca de ese 
olvido de la fraternidad, ¿fue solo por la dificultad/imposibilidad de 
su tutela jurídica?, ¿fue una expresión consciente de los excluyen-
tes principios burgueses-ilustrados y liberales que la relativizaron, 
limitaron o negaron? O, por último, ¿la fraternidad fue un elemen-
to en realidad secundario pero usado por los propagandistas de la 
Revolución para otorgarle una mística?

En torno a esos cuestionamientos, lo primero es tener 
claro que la fraternidad ilustrada europea fue restringida o limitada 
debido a la cultura sociopolítica liberal burguesa de carácter 
exclusiva y excluyente. Hablando ahora de la propia Francia y de sus 
iluministas, hay que recordar que el término «pueblo», por más que a 
lo largo del siglo XVIII «podía recibir interpretaciones muy variadas» 
(Munck, 2001), en el caso aquí tratado, identificaba al conjunto de 
«ciudadanos activos»: votantes que, a su vez, pueden ser votados. O 
sea, únicamente a los varones propietarios blancos.

Entonces, dado el contexto liberal burgués y sus valores 
culturalmente dominantes, quienes tenían prestigio y poder 
socioeconómico y, por ende, manejaban la política francesa, ¿podían 
acaso haber concebido como iguales y establecer lazos fraternos con 
la «chusma», el «populacho» o los «órdenes inferiores» por más que 
ahora aquellos fueran libres y civilmente iguales?

Tómese en cuenta para contestar esa pregunta que, como 
señala el historiador francés Jacques-Guy Petit (1997), cuando 
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«la Asamblea Constituyente (1789-1791) pone en práctica las 
grandes reformas que establecieron los fundamentos de la Francia 
contemporánea», su proyecto para los pobres fue «un nuevo sistema 
complementario de asistencia y de represión». Las clases bajas fueron 
consideradas desde una perspectiva que mezclaba la caridad pública 
y la mano dura del sistema penal. Sin embargo, dado el clasismo de 
esa mirada se dificulta en lo teórico y práctico diferenciar ambas vías 
de abordaje de la pobreza. Señala el historiador:

…el derecho a la asistencia para los indigentes (…) exigía 
el trabajo de los pobres válidos para ello, bien en la libertad 
de los talleres o bien en la obligación de los asilos de 
mendicidad (Petit, 1997: 189)54.

Por otra parte, «la reforma judicial y penal, basada en el 
desarrollo de la pena de prisión (…) se mantuvo en sus grandes 
orientaciones hasta el siglo XX». Esta política da lugar, entre los siglos 
XVIII y XIX, a que más del 90% de quienes estaban condenados a 
pena de cárcel fueran gente pobre: «jornaleros agrícolas, sirvientes, 
obreros y artesanos, jóvenes vagabundos, prostitutas y soldados». 
Reclusión que se daba en severas condiciones y, además, hasta fines 
del siglo XIX, en favor de los intereses económicos de los empresarios 
privados para quienes estaban obligados a trabajar los reos (Petit, 
1997).

Una vez establecida la mirada liberal burguesa de los pobres, 
volvamos a los sucesos políticos iniciados en 1789 y al tema de una 
supuesta ampliación a las clases bajas blancas francesas del concepto 
de fraternidad. Si de nuevo se presume una paternidad ideológica 
de Rousseau de aquel proceso, deben recordarse dos puntos: el 
propio filósofo ginebrino hacía una explícita diferencia entre su 
«republicanismo» y la democracia; y acorde a las ideas burguesas-
reformadas del momento, limitaba los derechos políticos a los 

54 Jean Baptiste Say, economista clásico francés, había expresado la opinión de la élite al eximir a 
los capitalistas del pago de impuestos para auxiliar a gente culpable de su propia condición: «¿Tie-
ne algún derecho a que se le ayude el hombre que por su imprevisión y descuido ha caído en la 
pobreza, después de haber agotado sus medios, cuando sus propias faltas despojan a los hombres 
cuyos capitales sostienen la industria?» (Say citado en Monares, 2020: 136).
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propietarios tal como estaba establecido en su Ginebra natal. No 
es lo mismo un «habitante» que un «ciudadano»: solo este último 
compone una «república» y es parte del «pueblo» o del «soberano» 
(Rousseau, 1991). En el caso particular de la fraternidad, lejos de 
estimarla universal, el pensador la limitaba a la burguesía y a la 
nación: «debía dirigirse solamente a los ciudadanos y contribuir, 
desde la educación de los niños, a reforzar la unión dentro del 
Estado» (Baggio, 2006).

De hecho, siguiendo a Albert Soboul (2003), ya «por la ley 
de 22 de diciembre de 1789, la Constitución francesa no concedía el 
derecho de sufragio más que a los propietarios». Se estableció el voto 
censitario, es decir, el derecho a sufragio estaba condicionado a que 
el individuo figurara en el censo como dueño de un patrimonio tal 
que implicara tributar por él. Esta medida había sido propuesta con 
anterioridad a la Asamblea Nacional por Emmanuel-Joseph Sieyès, 
diputado del Tercer Estado, clérigo, político y teórico constitucional. 
Fue aprobada y, como se podrá constatar, marcó el futuro mediato 
del sistema político francés; el voto universal masculino tendría que 
esperar a 1848, fecha en la cual las mujeres seguirían sin derecho a 
sufragar (Price, 2016). 

La diferenciación de derechos políticos apoyada en requisitos 
patrimoniales se tradujo, como ya se ha expuesto, en una distinción 
entre «ciudadanos activos» y «ciudadanos pasivos». Discriminación 
que fue crucial para mantener el poder político en manos de la 
burguesía. Fue el citado Sieyès quien «inventó esta nomenclatura» 
(Soboul, 2003) y su fundamentación la expuso en el Preliminar de la 
Constitución. Reconocimiento y exposición razonada de los derechos 
del hombre y del ciudadano. Documento que leyó en las sesiones del 
20 y del 21 de julio de 1789 en el Comité de Constitución donde, al 
tratar acerca de los derechos políticos, explicó la diferencia entre los 
«naturales y civiles»:

La diferencia entre estas dos clases de derechos consiste en 
que los derechos naturales y civiles son aquellos para cuyo 
mantenimiento y desarrollo se ha formado la sociedad; y 
los derechos políticos son aquellos mediante los cuales la 
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sociedad se forma. Mejor será, para dar mayor claridad al 
lenguaje, llamar a los primeros derechos pasivos, y a los 
segundos, derechos activos (Sieyès citado en Blume, 2011: 
246-247. Cursivas del original)55.

Las nombradas disposiciones que establecen una diferencia 
o desconexión entre los derechos civiles y políticos, a todas luces 
contradicen la igualdad en general y la igualdad política en particular. 
No obstante, de lo aquí expuesto, es evidente que en la época tal 
igualdad estaba lejos de ser reconocida como un valor universal y 
solo era razonable aplicarla a los varones de la élite propietaria. De 
tal manera, se dejará establecido que los derechos políticos quedaban 
reservados a una minoría de hombres pudientes. En otras palabras, 
como afirma Soboul (2003), la Revolución y la República reemplazó 
«una aristocracia de sangre (…) por la aristocracia del dinero». Ante 
las vanas quejas de la «oposición democrática de la Asamblea» y 
de los «periódicos democráticos», en este nuevo «sistema electoral 
censatario» de índole liberal-burgués, concluye el historiador galo, el 
bajo «pueblo quedaba eliminado de la vida política». Lo que asimismo 
constata Thomas Munck:

La Revolución tendió a recortar la participación popular 
de los sans-culotte [las clases bajas], tanto si se trataba 
de agrupaciones de hombres como de mujeres. Así, las 
esperanzas y las aspiraciones de principios de la década de 
1790, que debían avanzar en los derechos civiles de la mujer 
y en una reforma general más democrática, se hundieron al 
poco tiempo, en 1793 y 1794… (Munck, 2001: 300-301). 

La ciudadanía quedó así limitada a tres categorías 
jerarquizadas en función del patrimonio declarado en el censo. Sobre 
esa base económica se tiene que los «ciudadanos pasivos (…) estaban 
excluidos del derecho electoral, pero no del derecho de propiedad». 
Los «ciudadanos activos» se reunían «en asambleas primarias para 
designar las municipalidades y los electores». Y, finalmente, la 

55 Sieyès fue un diligente participante del proceso constituyente y siguió jugando un rol político en 
el nuevo contexto republicano, pero terminó apoyando «de manera activa a Napoleón Bonaparte, 
llegando a ser uno de sus tres cónsules provisionales y, luego, senador» (Blume, 2011).
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pequeña élite de los «electores» se reunía «en asambleas electorales» 
departamentales «para nombrar a los diputados, los jueces, los 
miembros de las administraciones departamentales» (Soboul, 2003. 
Cursivas del original).

En términos cuantitativos eso se tradujo en que, de alrededor 
de 7 millones de hombres mayores de 25 años, la ciudadanía activa 
era ejercida por aproximadamente 4 millones 298 mil varones: el 
61% de los hombres y el 15% de la población total (que en la época 
ascendía a algo más de unos 27 millones 500 mil). Los electores eran 
una minoría de unos 50 mil varones (Tulard, Fayard y Fierro, 1987; 
Soboul, 2003; Alponte, 2012)56.

Luego, la Constitución de 1791 sería fiel a esas ideas refor-
madas-burguesas-ilustradas, al instituir, ahora constitucionalmente, 
el voto censitario, el cual exigía: «Pagar, en cualquier lugar del reino, 
una contribución directa igual al menos al valor de tres jornales y 
presentar el recibo». La propiedad determinaba el derecho a elegir 
un representante o ser elegido como tal. Ser un simple «ciudadano» 
francés, libre y civilmente igual a los demás, era ahora constitucio-
nalmente diferente a ser un «ciudadano activo». Por si hubiera al-
guna duda acerca del carácter burgués de la Revolución, se agregaba 
otra condición socioeconómica: «No encontrarse en estado de do-
mesticidad, es decir, de servidor a sueldo»57.

El giro izquierdista de la Convención jacobina en 1793 fue 
testigo de una efímera eliminación de las condiciones patrimoniales 
para el derecho a voto en la Constitución de aquel año… solo 
para los varones58. Con la caída de los jacobinos y la Convención 
termidoriana, se volvería en 1794 a la normalidad del clasismo 
burgués y la restitución de las condiciones de propiedad para que los 

56 Los ciudadanos activos debían pagar como mínimo «una contribución directa igual al valor local 
de tres días de trabajo» (de una libra y media a tres libras); y los electores «pagaban una contribu-
ción igual al valor local de diez días de trabajo» (de 5 a 10 libras). Los diputados de la Asamblea 
legislativa debían tener una «propiedad territorial cualquiera y pagar una contribución de un mar-
co de plata (aproximadamente 52 libras)» (Soboul, 2003. Cursivas del original).
57 Ambas citas de la Constitución de 1791 corresponden al Capítulo Primero, Sección II, Artículo 2.
58 Sobre la eliminación de las condiciones de propiedad para votar y ser votado en la Constitución de 
1793, ver en «De la soberanía del pueblo», Nro. 7 y en «De la representación nacional» el Nro. 28.
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varones tuvieran derecho a voto en la Constitución de 1795 (Soboul, 
2003; Munck, 2001)59.

En este republicanismo clasista o patrimonial, la posibilidad 
de que las clases bajas accedieran a derechos políticos plenos era 
difícil. Estaban cautivos de un círculo vicioso, por así decirlo, que 
partía de la base de que los trabajadores debían recibir un salario 
lo más bajo posible, lo cual dificultaba al máximo o derechamente 
impedía que lograran reunir un patrimonio tal que les permitiera 
votar y ser votados.

El propio Condorcet (1990), que, como ya se expuso, fue 
elegido para la Asamblea y luego para la Convención, concebía el 
republicanismo como un pacto exclusivo y excluyente entre los 
dueños de un patrimonio60. Por tanto, asumiendo un típico supuesto 
euronorteamericano del siglo XVII al XIX, limitaba el voto a aquellos 
porque tendrían un real interés en los asuntos del Estado. Cuando el 
autor afirma que en Francia «se ha tenido, por primera vez, la audacia 
de preservar para el pueblo su derecho de soberanía», una vez más se 
debe entender la específica acepción que tiene en la época la palabra 
«pueblo» (Condorcet, 1980). Dicho concepto, o el de «soberano», se 
refiere solo a los ciudadanos activos o a los varones blancos dueños 
de un patrimonio. Contemporáneo al autor, el fisiócrata Quesnay 
también estimaba que la ciudadanía, o ser miembro de la sociedad 
civil, correspondía en exclusiva a los propietarios y a quienes 
mediante su trabajo habían acumulado riqueza (Álvarez, 1995)61.

En todas estas discusiones, está casi de más aclararlo, no se 
consideró a las mujeres. La Revolución que fue testigo de una gran 
actividad política femenina, prontamente mostró su cara exclusiva y 

59 Acerca de la reinstauración de las condiciones patrimoniales en la Constitución de 1795, ver 
Título IV, Artículo 35.
60 El progresismo del autor no le alcanza para escapar a los cánones clasistas de su época: partida-
rio ya en 1787 de la elección de mujeres para algunos cargos públicos, entre las condiciones que 
establecía estaba la propiedad (Munck, 2001).
61 El consenso europeo de la época ante tal asunto se puede ejemplificar con el político británi-
co Edmund Burke, declarado enemigo de la Revolución francesa, quien también identificaba al 
«pueblo» con los propietarios, si bien, como buen representante del tradicional clasismo extremo 
británico, identificó el escalón más bajo del «pueblo» con «los pequeños terratenientes acaudala-
dos» (Macpherson, 1984).



216

Libertad-Igualdad-Fraternidad

excluyente en versión patriarcal. Ana de Miguel (2011: 12) da cuenta 
de esta derrota: «Los clubes de mujeres fueron cerrados por los 
jacobinos [¡la facción radical de la Revolución!] en 1793, y en 1794 
se prohibió explícitamente la presencia de mujeres en cualquier 
tipo de actividad política». Ellas no debían pretender escapar a su 
único rol válido e inexorablemente determinado por las «leyes de 
la naturaleza»: «ser madres y esposas». No debían pretender, a fin 
de cuentas, ser hombres. Quedó claro y asentado entonces que «no 
podían subir a la tribuna, pero sí al cadalso»62.

Ya Diderot en su artículo sobre el ciudadano (citoyen) en 
la Enciclopedia (1753) «daba por sentado que solo el varón cabeza 
de familia tenía derecho a una ciudadanía plena». En tal sentido, el 
estatus de la mujer, junto a los niños y a la servidumbre doméstica, 
solo era de «miembros de la familia de un ciudadano propiamente 
considerado» (Munck, 2001). No es sorprendente entonces que 
Olympe de Gouges publicara sin ninguna repercusión práctica 
su Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana en 
1791. De hecho, es muy gráfico que, condenada por el Tribunal 
revolucionario, terminara asesinada en la guillotina en 179363.

Como señala María Arce (2012), durante la Revolución, las 
mujeres eran consideradas «ciudadanas pasivas» y no tenían derechos 
políticos plenos. En este caso, el patriarcado se imponía incluso al 
clasismo: la fortuna y posición social no importaba ni siquiera en el 
caso de las damas de la élite. Recién en 1945 las francesas podrían 
votar y ser votadas64.

62 «¿Cuál era su falta [la de las mujeres]? La prensa revolucionaria de la época lo explica muy cla-
ramente: habían transgredido las leyes de la naturaleza abjurando su destino de madres y esposas, 
queriendo ser ‘hombres de Estado’» (De Miguel, 2011: 12).
63 La autora, que apelaba a «los auspicios del Ser Supremo» y fundamentaba su Declaración en las 
«leyes de la naturaleza y de la razón», se quejaba de los varones: «en un siglo de la Ilustración y de 
la sabiduría (…) [quieren] ejercer un control despótico sobre un sexo que ha recibido todas las fa-
cultades intelectuales; quiere beneficiarse de la Revolución y reclamar sus derechos a la igualdad» 
(De Gouges, 1791. Texto en línea).
64 Considérese que Nueva Zelanda lo permitió en 1893, Australia en 1902 (excepto nativos de 
ambos sexos), Finlandia en 1906, Noruega en 1913, Dinamarca en 1915, Unión Soviética en 
1917, Reino Unido en 1918, Zimbabwe y Kenia en 1919, Estados Unidos en 1920 (solo blancas) 
y Uruguay en 1927 (Alonso, 2022).
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* * *

Al llegar a este punto, si se asume que la fraternidad fue 
en verdad una idea/valor relevante para la Revolución y la Primera 
República, no se puede si no aceptar que fue negada y limitada, lo 
mismo que la libertad y la igualdad.

En el específico caso de los no europeos de piel oscura ya se 
revisó que, en la cultura de la época, salvo para una ínfima minoría 
con nula influencia política y social, era impensable la posibilidad 
de establecer relaciones fraternas con aquellos. Es más, los africanos 
negros siguieron siendo esclavizables, o sea, en ningún caso iguales y 
en una condición que dejaba su libertad pendiendo de la afortunada 
circunstancia de no ser secuestrados y vendidos.

Respecto del bajo pueblo francés, aun considerando que era 
de raza blanca, fue efectivamente liberado de la servidumbre feudal y 
efectivamente se lo igualó ante la ley al reconocérsele la «ciudadanía 
pasiva». Pero, el clasismo de la burguesía liberal no aceptaba más 
que eso, lo cual, por cierto, dado que el Antiguo Régimen era el 
punto de comparación, tal vez para algunos no ha de haber sido poco 
en su momento. Empero, más allá de esos avances, de fraternidad 
ni hablar.

La tríada «Libertad-Igualdad-Fraternidad», si en verdad fue 
relevante, se la concibió y llevó a la práctica desde la ideología y 
cultura liberal exclusiva y excluyente de la burguesía y de las élites 
progresistas. A estas no se las puede acusar de engaño, al tomar 
en cuenta su sinceridad, a ratos, brutal. Al tenor de lo expuesto, 
todo indica que fueron las generaciones posteriores las que se 
autoengañaron con fantasías universalistas en sus lecturas de la 
Ilustración y de la Revolución Francesa, del republicanismo teórico 
y práctico y, sobre todo, de la tríada «Libertad-Igualdad-Fraternidad».
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V. La fraternidad en la Francia colonialista y neocolonialista

En la Europa Occidental de los siglos XVIII y XIX, para un 
número importante de quienes se reconocían influenciados por el 
Iluminismo –fueran de «derecha» o «izquierda» y salvo excepciones 
consideradas extremistas–, la ciudadanía activa estaba determinada 
por la propiedad y la consecuente posición socioeconómica. 
Debiendo agregarse la cuestión del género, omnipresente, aunque 
invisibilizada, dado que también era, obviamente, un asunto 
exclusivo de varones. En el contexto es evidente que el patrimonio 
implicaba el interés en los asuntos del Estado y hasta una calidad 
moral e intelectual superior. En consecuencia, el derecho a votar y ser 
votado, lo cual, como se ha señalado majaderamente, era diferente 
de la mera ciudadanía o de la ciudadanía pasiva. 

No hay duda de que la Revolución francesa impuso la 
«Libertad» al darle fin a la servidumbre, al sistema feudal y a las 
arbitrariedades monárquicas; e impuso la «Igualdad» al generalizarse 
la ciudadanía en términos de derechos civiles. Sin embargo, no se 
llegó tan lejos como para universalizar los derechos políticos: se 
trataba solo de igualdad civil, nunca política. Bajo tales supuestos se 
puede esperar, también en términos hipotéticos, que en su momento 
se asumiera la «Fraternidad» como una relación lógica entre esa élite 
de ciudadanos activos iguales y libres dada su condición similar y, 
por tanto, sus intereses similares.

La «Libertad» y la «Igualdad» se institucionalizaron a través 
del marco jurídico. Por su parte, respecto de la «Fraternidad» se 
puede especular que, si no fue solo parte de la propaganda que dio 
sustento y mística al proceso, se estimó una lógica consecuencia 
de la Revolución que se expresaría en la cotidianidad. Sin embargo, 
fue y es una cuestión que difícilmente se puede normar a través 
del derecho positivo. En cualquier caso, como se ha expuesto aquí, 
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«Libertad», «Igualdad» y «Fraternidad» nunca fueron consideradas 
universales. Eran cuestiones exclusivas y excluyentes en términos 
de clase, género y raza65.

Por otro lado, en cuanto a la real importancia de la 
fraternidad en la Revolución francesa, se pueden tomar en cuenta los 
cuestionamientos expresados por Antonio Baggio (2006). Para este 
autor, la tríada «Libertad-Igualdad-Fraternidad» fue originalmente 
solo una propuesta más entre muchas otras de dicha Revolución, y 
recién en 1848 se la habría tomado por el discurso/meta central del 
proceso desencadenado en 178966, lo cual podría explicarse por el 
tono en verdad izquierdista de los hechos de 1848. En ese momento 
se asumiría la importancia de la fraternidad entre las clases 
«explotadas» del mundo y quedaría implícitamente declarada en la 
proclama de Karl Marx y Friedrich Engels en El manifiesto comunista 
(1848): «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Con todo, tampoco 
esa fraternidad proletaria era, en estricto rigor, universal: era de 
«clase» y en un contexto de «lucha de clases». Asimismo, cuando 
en el texto, Marx y Engels denominan a los pueblos no europeos 
«bárbaros o semibárbaros», arrojan una sombra de duda sobre la  
 

65 Los principios excluyentes de la Revolución francesa igualmente se dejan ver en la emancipa-
ción latinoamericana del siglo XIX, supuestamente inspirada, en parte, por aquella: los «grupos 
criollos dominantes» replicaron su «libertad condicionada y la (des)igualdad ante la ley» (Baggio, 
2006). El caso específico de Simón Bolívar presenta una doble cara en cuanto a los derechos 
políticos y a la esclavitud negra. Al dirigirse al Congreso de Angostura, en 1819, propone una 
«división de los ciudadanos en activos y pasivos» para poner «restricciones justas y prudentes en 
las asambleas primarias y electorales» a fin de contener «la licencia popular, evitando la concu-
rrencia tumultuaria y ciega». En cuanto a la esclavitud negra, en un discurso ante el Congreso 
Constituyente de Bolivia, en 1826, se refiere a ella como «la más insigne violación de la dignidad 
humana. ¡Un hombre poseído por otro! ¡Un hombre propiedad! ¡Una imagen de Dios puesta al 
yugo como un bruto!» (Blanco-Fombona, 1944). En este segundo caso, la visión de El Libertador 
no se traspasó a todas las nuevas repúblicas del Cono Sur: Perú, independiente desde 1821, deroga 
la esclavitud en 1854; Ecuador, independiente desde 1822, la deroga en 1851; y, Colombia, inde-
pendiente desde 1830, la deroga en 1851 (N’Gom, 2010). Del mismo modo, en el específico caso 
de la emancipación haitiana, como señala el historiador de dicha nación Michel-Rolph Trouillot, 
el racismo de los «blancos» europeos y suramericanos hacía de aquella un hecho «inconcebible 
aún mientras ocurría» (Lander, 2005), por lo cual Trouillot la llama una «revolución impensada» 
(Aguirre, 2010).
66 Por ejemplo, Victor Hugo (2006), acérrimo admirador de la Revolución a la cual considera «un 
gesto de Dios», asumió la tríada como los valores originales de aquella.
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realidad o alcance de dicho internacionalismo en el caso de grupos y 
culturas diferentes de la occidental moderna67.

Es un hecho que las élites de la Francia del siglo XIX no 
tuvieron un buen concepto de los necesitados y trabajadores, lo 
cual no es ninguna novedad, sino la continuación de una línea de 
pensamiento ya tradicional. Esa perspectiva se puede encontrar, 
por ejemplo, entrada la segunda mitad de la centuria anterior, 
en el ya citado Emmanuel-Joseph Sieyès. Este político y teórico 
constitucional francés, quien en su momento postuló la soberanía 
del pueblo-burguesía y «produjo la más sólida construcción jurídica 
que completó y consolidó el pensamiento político de sustento de la 
Revolución Francesa» (Blume, 2011), es muy despectivo y duro con 
los «desgraciados dedicados a los trabajos fatigosos, productores de 
los disfrutes ajenos». Y, al sopesar sus dichos, no debe olvidarse que, 
además, era un clérigo cristiano:

…esta muchedumbre inmensa de instrumentos bípedos, 
sin libertad, sin moralidad, sin facultades intelectuales 
(…) ¿son estos los que vosotros llamáis hombres? Se les 
considera civilizados [policés], pero, ¿se ha visto siquiera 
a uno solo de ellos que fuera capaz de entrar en sociedad? 
(Siéyes citado en Losurdo, 2005: 98).

Asimismo, ese tradicional desprecio elitista por la clase baja 
se puede encontrar en Alexis de Tocqueville, un hombre ya del siglo 
XIX propiamente tal, en lo temporal e ideológico. Este político liberal 
propone la manera de incentivar a laborar a los pobres a través de un 
sistema similar al modelo inglés de las casas de trabajo forzado para 

67 En el caso de los «bárbaros o semibárbaros» latinoamericanos, no es un dato menor que en 
su primera edición, El manifiesto no se haya traducido al castellano ni al portugués. Los con-
ceptos de «barbarie» y «semibarbarie» corresponden a la perspectiva que asumen Marx y Engels 
de Lewis Henry Morgan –antropólogo estadounidense, presbiteriano y político conservador del 
Partido Republicano– acerca de etapas evolutivas progresivas y universales de orden materialista 
o tecno-económicas (Bohannan y Glazer, 1992). Y para los euronorteamericanos del siglo XIX 
sus sociedades son las que se ubican en la cúspide de dicha evolución. Se olvida con facilidad que 
los trabajos de Marx y Engels son otra expresión ideológica del Occidente moderno que, como en 
los de cualquier heredero de la Ilustración, buscan y encuentran el orden natural o la legalidad 
social de la humanidad. Esta, ¡por una fascinante casualidad!, coincidía con la historia de Europa 
Occidental.
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indigentes (workhouses), y el sistema penitenciario estadounidense de 
la época: «Es evidente que debemos dar una asistencia desagradable, 
debemos separar las familias, convertir las casas de trabajo en una 
prisión y hacer repugnante nuestra caridad» (Tocqueville citado en 
Losurdo, 2005: 79). En cuanto a esta cruda visión de las clases bajas, 
es bueno recordar que para Tocqueville, el socialismo es subversivo y 
herético a la vez, al pretender hacer «creer que las miserias humanas 
son obra de las leyes y no de la Providencia, y que se podría suprimir 
la pobreza cambiando el ordenamiento social» (Tocqueville citado 
en Losurdo, 2005: 197). En otras palabras, lo mismo que sus 
naturalistas contemporáneos de izquierda, y es relevante constatar 
que esta visión es transversal, el político francés reconoce un orden 
natural sociopolítico en el que la burguesía está inexorablemente en 
la cúspide social y los pobres en el fondo.

De tal manera, se podría decir que ni Jean Valjean, el protago-
nista de Los miserables (1862) de Victor Hugo, ni Étienne Lantier, el 
de Germinal (1885) de Émile Zola, son personajes del todo ficticios. Si 
bien, obviamente, son frutos de la imaginación de sus creadores, Hugo 
y Zola buscan reflejar con el mayor realismo posible las duras condi-
ciones sufridas por las clases bajas en la época de oro del liberalismo.

Precisamente, Zola, con la perspicacia y sensibilidad de 
los buenos escritores para leer su tiempo y sociedad, da el tono del 
devenir de las clases bajas francesas desde la Revolución a la segunda 
mitad del siglo XIX, a través de una conversación de dos de sus 
personajes en la novela referida:

El obrero no podía resistir aquella vida; la revolución [de 
1789] había aumentado sus miserias; los burgueses eran los 
que engordaban desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los 
platos sucios para que los rebañase. ¡Qué dijera cualquiera 
si los pobres trabajadores tenían la parte que en justicia 
les correspondía en el aumento de la riqueza pública que 
se notaba en los cien últimos años! Se habían burlado de 
ellos, declarándolos libres; sí, libres de morirse de hambre, 
lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a favor de los 
caballeretes que solicitaban sus sufragios para olvidarse de 
ellos en seguida, no les daba de comer (Zola, 2019: 144-145).
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El historiador británico Eric Hobsbawm corrobora la pers-
pectiva de Zola cuando expone la opinión que tenían las élites acer-
ca del nivel «máximo apropiado» de salario y consecuente bienestar 
que debían alcanzar los trabajadores. En Gran Bretaña, Alemania, 
el Imperio de los Habsburgo y, por supuesto, también en Francia, el 
clasismo de la época rechazaba, incluso, cualquier atisbo de mejora 
de las clases bajas. Era necesario mantener los salarios a un nivel tal 
que no los elevara de su condición ni les permitiera emular la forma 
de vida de sus «superiores»:

… el máximo apropiado [de salario y bienestar] para la clase 
trabajadora eran buenos alimentos dignos, en cantidad 
suficiente (preferiblemente con una dosis menos que 
suficiente de bebidas alcohólicas), una modesta vivienda 
atestada y unos vestidos adecuados para proteger la moral, la 
salud y el bienestar, sin riesgo de una incorrecta emulación 
de la ropa de sus superiores. Se esperaba que el progreso 
capitalista llevase, eventualmente, a los trabajadores 
al punto más próximo a ese máximo, y se consideraba 
lamentable que tantos obreros estuviesen todavía tan por 
debajo del mismo (aunque, siendo sinceros, esto no era 
inoportuno si se quería mantener bajos los salarios). Sin 
embargo, era innecesario, desventajoso y peligroso que los 
salarios superasen ese máximo (Hobsbawm, 2010: 227)68.

a. El Imperio francés en los siglos XIX y XX

Se constata así que el clasismo francés del siglo XVIII, ya 
expuesto, se mantenía firmemente en la siguiente centuria. Pero, 
tampoco se había alterado la ideología y los valores racistas.

68 El clasismo de la élite era compartido por «la clase media de los países del Viejo Mundo», como 
señala Hobsbawm, la que tenía una opinión tajante de los trabajadores: «debían ser pobres, no 
solo porque siempre lo habían sido, sino también, porque la inferioridad económica era un índice 
neto de la inferioridad de clase». Lo irónico es que la última parte de la cita ha sido pródigamente 
aplicada por la élite a la propia clase media. Por ejemplo, recuérdese en Chile el desprecio aristo-
crático por los «siúticos», arribistas que pretendían emularla sin tener el talante (la «clase») ni el 
dinero para igualar su tren de vida. Ese nivel se caracterizaba por lo que Thorstein Veblen (1995) 
denominó «consumo conspicuo» y «superfluo».
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El devenir sociopolítico francés del siglo XIX no modificó 
la visión racista y segregadora de lo no galo y de lo no europeo 
occidental. Difícilmente alguien procedente de esa parte del 
continente podía eliminar e, incluso, abstraerse de la poderosa 
influencia cultural del racismo. Actitud que se siguió encontrando, 
por supuesto, entre la élite conservadora de políticos, intelectuales y 
empresarios. Su obviedad era tal que, hasta el ambiente académico 
y científico apoyó dicha ideología, con lo que la «naturalizó». Se 
concluyó científicamente que «categorías sociales determinadas y 
las jerarquías con ellas asociadas (el género, por ejemplo, o la raza) se 
basan en la naturaleza y, por lo tanto, son inevitables e inmutables» 
(McKinnon, 2012: 24).

El apoyo a la desigualdad entre los pueblos y a la expansión 
de las «civilizadas» razas blancas europeas occidentales, lo mismo 
que en el siglo XVIII, tuvo el decidido apoyo de la «ciencia». 
Finalmente, la ciencia fue y es una especie de (sub)cultura transversal 
euronorteamericana que, de igual modo, en su última versión o 
síntesis, es fruto de la Ilustración. En su momento, la biología y 
las nuevas ciencias humanas demostraban la superioridad blanca, 
desde la antropología a la eugenesia y la frenología (Horsman, 1985; 
Sánchez, 2008). De modo que, en el específico caso francés, «Antes 
que el darwinismo sea explotado y de que Gobineau publique su 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas (1853), Agassiz y Quatrefages 
afirman la superioridad del blanco, Couret de l’Isle habla de las ‘razas 
preponderantes’» (Schnerb, 1982: 266)69.

Esa naturalización racista de las condiciones sociopolíticas, 
de igual modo, es explícita entre el progresismo y la izquierda 

69 En científicos como Darwin, Broca, Huxley, Haeckel o Vogt entre otros, queda manifiesta una 
«conexión ideológica» entre las teorías evolutivas sobre la humanidad, las jerarquías raciales y 
el imperialismo occidental (Sánchez, 2008). Como ejemplo de opinión científica común para la 
época, James Hunt, miembro de la Sociedad Antropológica de Londres, sostenía que «la ciencia 
(¡incluida la frenología!) demostraba que los negros eran física, intelectual y moralmente inferio-
res a los europeos», lo cual hacía inverosímil «afirmar que un negro es en todo sentido un hombre 
tan cabal como un europeo» (Hunt citado en Foster, 1976: 272-273). Para una, no por breve, me-
nos útil exposición del desarrollo del racismo científico en la Europa desde fines del siglo XVIII a 
mediados del XIX, véase el capítulo III: «Ciencia y desigualdad», de Horsman (1985). 
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francesa. Estos sectores adhieren a una muy singular forma de 
libertad, igualdad y fraternidad... Si es que el racismo imperialista, 
en una vertiente que se podría identificar como «paternalista», puede 
entenderse como tal. Desde una postura que se valió de singulares 
«estrategias de representación», la expansión y conquista europea fue 
transformada en una «anticonquista». El progresismo y la izquierda 
francesa, junto a «los miembros de la burguesía europea, tratan de 
asegurar su inocencia» ante las acciones coloniales, mientras que, al 
mismo tiempo, siguen afirmando «la hegemonía y la superioridad 
europeas» (Pratt, 2011). Las sociedades de piel oscura de otros 
continentes, dada su «inferioridad racial», son «ontológicamente 
inferiores e imposibilitadas por ello de llegar a ‘superarse’». De ahí 
que, desde la mirada paternalista o desde la «anticonquista», aquellas 
requieren la «acción civilizadora» de los «portadores de una cultura 
superior para salir de su primitivismo o atraso» (Lander, 2005)70. 

Un caso de ese colonialismo paternalista de izquierda 
se tiene en Pierre Joseph Proudhon, crítico radical de la moderna 
sociedad capitalista europea en su calidad de teórico anarquista. El 
autor propone explícitamente una altruista meta para con las «razas 
inferiores» de las colonias francesas: «nosotros, raza superior (…) 
[debemos] elevarlas, hasta nosotros, intentar mejorarlas, fortificarlas, 
instruirlas, ennoblecerlas» (Proudhon citado en Schnerb, 1982). 
Asimismo, los socialistas utópicos seguidores de Fourier y Saint-
Simon no tienen problema alguno en proyectar comunidades según 
sus ideales en Argelia… precisamente, en territorios usurpados a 
los árabes, y en una nación colonizada por Francia (Losurdo, 2005).  
 
 
 
 
 

70 Mary Pratt (2011) señala dos casos típicos de «anticonquista» fuera de la política: los viajes de 
científicos para elaborar historia natural y los viajes de exploración o «descubrimiento». En ambos 
casos se ignoraron sus relaciones con la expansión colonial y con una manera europea de ver y 
conceptualizar el mundo.
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Todo indica que los altos valores del socialismo serían monopolio de 
un pueblo y raza dignos de ellos: los euronorteamericanos71.

Esa perspectiva eurocentrista –finalmente, racista–, del 
mismo modo, se puede encontrar en Victor Hugo (1862), escritor 
de izquierda o, a lo menos, progresista. Mientras el autor denuncia 
«la degradación del hombre en el proletariado, la decadencia de la 
mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas», identifica 
la «civilización» con lo europeo. Al mismo tiempo especifica su 
eurocentrismo en galocentrismo: «París es el techo del género 
humano» y «sus libros, su teatro, su arte, su ciencia, su literatura, su 
filosofía, son los manuales del género humano».

En términos culturales, hasta un francés radical o un 
izquierdista, era, antes que todo, un blanco, un europeo occidental 
civilizado. En tal condición se podía aceptar el imperialismo 
paternalista y el colonialismo, al tiempo que sentirse representante 
de los valores progresistas de la Revolución Francesa. La cultura 
europea occidental, en general, y francesa, en particular, daban 
sustento a lo que hoy aparece como una profunda contradicción o 
una flagrante hipocresía.

En ese contexto cultural, social, científico y político se llevó 
a cabo la Conferencia de Berlín (de noviembre de 1884 a febrero de 
1885) a la que asistiera «el Presidente de la República Francesa». En 
ella, Europa acordó el descarado reparto de África… ¡Sin la presencia 
de «ni una sola representación africana» y a pesar de que «en ese 

71 En Chile las posturas racistas también se pueden encontrar en la izquierda todavía a principios 
del siglo XX, como se ejemplifica en Malaquías Concha, diputado por el Partido Democrático, 
quien presentó en 1906 un proyecto de ley para prohibir la inmigración china: «la unidad de la 
raza constituye una de las principales condiciones para la buena organización de las naciona-
lidades. No solo envuelve un grave inconveniente para la solidaridad social la mezcla de razas 
diferentes, sino que pone obstáculos al crecimiento y desarrollo de los pueblos, enerva el vigor 
físico y deprime el carácter y la inteligencia de los habitantes de un país. Lejos de ser ventajosa, la 
mezcla de razas diversas… es perjudicial» (Concha citado en Jara, 2002: 115). Del mismo modo, 
en 1908, se observa el caso de Armando Quezada, del «ala progresista» del Partido Radical: «la 
gente del pueblo [las clases bajas] de Chile conserva casi sin atenuación muchos de los instintos 
subalternos o antisociales de sus progenitores indígenas: instintos sanguinarios (que explican la 
enorme proporción que hay en Chile de crímenes de sangre), inconciencia del valor de la vida 
humana, tendencia al pillaje y al robo, etc.» (Quezada citado en Portales, 2018: 35).
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momento ni una quinta parte del continente estaba bajo el dominio 
europeo»! (Ferguson, 2011). En Berlín, los países participantes 
reglamentaron sus invasiones y su colonialismo, bajo el pretexto de 
«regular las condiciones más favorables para el desarrollo del [libre] 
comercio y la civilización [europea occidental] en ciertas regiones 
de África» (Rosenberg, 2019. Traducción nuestra). De esta manera, 
«los europeos se dividieron y repartieron el continente africano 
asegurándose una competencia [colonial] pacífica» entre ellos y se 
impulsó la ocupación efectiva de esos territorios (Molinero, 2013)72.

El alto deber moral de «civilizar», de llevar el «progreso» a los 
más «salvajes» rincones del globo, validaba el dominio de los europeos 
blancos, superiores en todo sentido. Su excelsa cultura se manifestaba 
en su particular e inigualable capacidad técnica, científica, política, 
económica y militar. Su superioridad racial se comprobaba en su 
talante inquieto y emprendedor, en su predisposición al «progreso» 
o en la excelencia de su moral cristiana (Boorstin, 1989); a lo cual 
se agregaba, o era su inevitable conclusión, «las ventajas conferidas 
al resto del mundo por los imperialistas europeos», ya que su 
colonialismo era progresista y benevolente (Ferguson, 2011). He aquí 
el espíritu de la «anticonquista» (Pratt, 2011) en todo su esplendor: 
el imperialismo y el colonialismo, con todas las terribles acciones 
y consecuencias que conllevaban, quedaban exculpados por sus 
virtuosos objetivos morales73.

A los ojos de los europeos occidentales blancos era evidente 
su absoluta supremacía en todos los ámbitos frente a las inferiores 
razas de piel oscura. Para aquellos imperialistas y colonialistas, sus 
conquistas, que los tenían en la cima del mundo –al tiempo que en 

72 Algunos países africanos independizados, como se puede constatar en un mapa, heredaron 
fronteras coloniales con kilómetros de perfectas líneas rectas. Ello da testimonio de la repartija 
europea bajo estrictos criterios de conveniencia propia.
73 Michael Prior (2005) identifica cuatro mitos utilizados para fundamentar el colonialismo: los 
territorios desiertos, la superioridad racial, el rol civilizador o evangelizador y la legitimidad por 
un mandato religioso. En una típica expresión de eurocentrismo, Daniel Boorstin (1989) y Niall 
Ferguson (2014) siguen sosteniendo que la especificidad cultural de Occidente permitió el progre-
so del saber científico-tecnológico y su dominio del mundo respectivamente: los autores hacen de 
su propia cultura el criterio universal de la excelencia y, en una inevitable consecuencia, cualquier 
otra cultura es inexorable e intrínsecamente inferior.
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la sima moral–, eran la indiscutible demostración empírica de su 
superioridad y grandeza. En el caso de tal perspectiva en Francia, como 
expone Yoan Molinero (2013), ese desprecio por los evidentemente 
inferiores pueblos no blancos colonizados dará legitimidad a la 
imposición de la «civilización francesa» y a ignorar «cualquier tipo 
de características étnicas o demográficas de la población nativa». Sin 
duda la cultura es patrimonio de Francia en particular, y de Europa 
Occidental en general. Esa es la única cultura que, en realidad, vale 
la pena74.

De más está decir que la cruzada civilizadora en manos 
de quienes eran sus altos representantes igualmente justificó la 
violencia desatada y brutal del Imperio francés contra los pueblos 
colonizados. Entre tantos casos, se puede acudir al de Argelia, 
invadida progresivamente a partir de 1830. Sobre la barbarie gala 
en dicha nación, el ya citado político liberal Alexis de Tocqueville 
(Losurdo, 2005), estaba convencido de que «solo la fuerza y el terror 
funcionan con esta gente». Al punto de que él mismo acepta que 
«nosotros hacemos la guerra de una manera mucho más bárbara que 
los propios árabes (…), son ellos los que se muestran civilizados». 
Si bien, de inmediato explica que las acciones de «gran violencia de 
la conquista (…) son absolutamente necesarias para consolidarla». 
Desde su punto de vista, el hecho de que se

…quemen las cosechas, que se vacíen los silos y que, en fin, 
se apoderen de los hombres desarmados, de las mujeres y 
de los niños (…) se trata de necesidades desagradables, pero  
a las que estará obligado a someterse todo pueblo que quiera  
 
 
 

74 En pleno siglo XX, el historiador galo Robert Schnerb deja ver su naturalización del racismo: 
identifica la «civilización» con lo europeo, habla de pueblos que son «salvajes» o de otros que «to-
davía» no son cristianos, llama a los negros y mulatos latinoamericanos «desgraciados, vanidosos, 
charlatanes, excitables», se queja de los «indígenas indolentes» que desaprovecharon la explota-
ción de las especias, señala que los yoguis indios se caracterizan por su «charlatanería y pereza» o 
trata de «xenófobos» a los boxers chinos que en el siglo XIX se opusieron al abusivo despojo por 
parte de Francia y Gran Bretaña. Por su parte, el escritor francés Julens Romain dirá sin el menor 
asomo de duda: «La raza negra no ha dado todavía, ni dará nunca, un Einstein, un Stravinsky, un 
Gershwin» (Romain citado en Césaire, 2006).
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hacer la guerra a los árabes (Toqueville citado en Losurdo, 
2005: 234)75.

Ahora bien, el singular altruismo civilizatorio galo –fuera 
hipócrita o sincero–, no era obstáculo para despertar un abierto 
entusiasmo por el imperialismo y el colonialismo a raíz de motivos 
más mundanos. Puntualmente, se trataba de «no perder el prestigio 
de la ‘Gran Francia’», lo cual implicaba competir con las demás 
naciones europeas lanzadas a la aventura colonial para «obtener un 
gran imperio». Asimismo, se tenían poderosos incentivos lucrativos: 
«el beneficio para el país sería incalculable» (Molinero, 2013).

	En la segunda mitad del siglo XIX, en plena era del 
industrialismo y del apogeo del libre cambio, el político liberal francés 
Jules Ferry ⎯promotor de la educación obligatoria, laica y gratuita, y 
de la libertad de reunión y de prensa⎯, expondrá una síntesis de la 
ideología europea occidental en general y francesa en particular: «La 
política colonial es hija de la política industrial» (Schnerb, 1982). 
Esta postura, claramente, se nutre del pragmatismo de concebir a las 
colonias como emporios de materias primas y mercados abiertos para 
acrecentar la riqueza de la metrópoli. En una Europa imperialista 
lanzada a la competencia colonial, Ferry afirma que el «predominio 
político» sobre territorios ultramarinos será, a su vez, «predominio 
económico». De ahí que «la política de recogimiento o de abstención 
[colonial] no es otra que el camino de la decadencia». Empero, dicho 
pragmatismo tenía un lado «humanitario y civilizador», como lo 
expuso el político liberal en julio de 1885 ante la Cámara en París:

Es preciso decir abiertamente que, en efecto, las razas 
superiores tienen un derecho con respecto a las razas 
inferiores porque existe un deber para con ellas (…) Las razas 
superiores tienen el deber de civilizar a las razas inferiores. 
¿Y existe alguien que pueda negar que hay más justicia, 
más orden material y moral en el África del Norte desde que 

75 Para sopesar la perspectiva de ese momento, que puede parecer delirante o hipócrita, Tocqueville 
(en un giro que recuerda la justificación de la esclavitud de Aristóteles) no tiene problemas en 
concluir la mutua conveniencia del colonialismo: «El europeo necesita del árabe para hacer que 
sus tierras [¡robadas a los argelinos!] fructifiquen; el árabe necesita del europeo para obtener un 
salario alto» (Toqueville citado en Losurdo, 2005: 240).
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Francia ha hecho su conquista? (Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación UNLP. Texto en línea)76

Los casos de Tocqueville y Ferry grafican que, incluso, en la 
segunda mitad del siglo XIX, no había problema alguno en Francia en 
ser un liberal y, al mismo tiempo, un entusiasta del imperialismo y la 
colonización. En ese contexto, la fracasada agresión militar a México 
que culminó con el fusilamiento de Maximiliano en 1867 (Zavala, 
2005), fue solo una excepción entre diversas exitosas invasiones, 
conquistas, colonizaciones, establecimiento de protectorados y 
firmas de tratados convenientemente desiguales con las razas 
inferiores del resto mundo.

Tal vez el broche de oro del siglo –no por patético, menos 
decidor–  haya sido la celebración del centenario de la Revolución 
francesa. Los orgullosos hijos del singular espíritu humanista 
ilustrado de 1789 organizaron la fastuosa Exposición Universal de 
París, donde montaron un zoológico humano que importó –con la 
venia de la liberal República de Chile– nueve selk’nam secuestrados 
en el sur austral. Otros dos no sobrevivieron el viaje en cautiverio a 
Europa... ¡No pudieron festejar los gloriosos 100 años de la Igualdad, 
la Libertad y la Fraternidad! (Memoria Nacional, 2010).

Llegados a este punto, la discusión acerca de la herencia 
de la Ilustración y la Revolución francesa permite, a lo menos, dos 
visiones. En primer lugar, los autocomplacientes excolonizadores se 
felicitan porque hasta los propios procesos de liberación del poder 
francés y europeo en general, puedan ser entendidos como «el 
destino inevitable de una misión civilizadora que había exportado 
la tradición revolucionaria» gala (Ferguson, 2014). La orgullosa 
respuesta del hombre blanco, expone Jean-Paul Sartre, indicaba 
que las propias luchas anticoloniales eran la prueba evidente del 

76 Irónicamente, la pregunta de Ferry la puede contestar Tocqueville: «hemos hecho a la sociedad 
musulmana mucho más miserable, más desordenada, más ignorante y más bárbara de lo que era 
antes de conocernos» (Toqueville citado en Losurdo, 2005: 239). Por otro lado, en el testimonio 
del escritor Jules Roy, un francés nacido en Argelia en 1907, se comprueba la vigencia de los argu-
mentos de Ferry, que son los estándares del Imperio francés: «Una cosa que supe porque me fue di-
cha muy a menudo, era que los árabes pertenecían a una raza diferente, inferior a la mía. Nosotros 
habíamos venido a purificar su tierra y a traerles la civilización» (Roy citado en Prior, 2005: 150).
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cumplimiento de su «misión» civilizadora: los de piel oscura habían 
aceptado sus ideales al punto de que «nos acusaban [a los europeos 
occidentales] de no serles fieles» (Fanon, 2009).

Pero, en segundo lugar, continúa Sartre, está la perspectiva 
de los pueblos del Tercer Mundo, los que sufrieron el singular «hu-
manismo» europeo. Los millones que les reprochan precisamente su 
«inhumanidad», esa falacia que «pretende que somos universales», 
mientras «sus prácticas racistas [los] particularizan». Ese «humanis-
mo racista», en su incómoda desnudez evidencia que era «una ideo-
logía mentirosa», una «exquisita justificación del pillaje»: «Nuestros 
caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no 
encontramos uno solo que no esté manchado de sangre». Acertaba 
Frantz Fanon (2009), filósofo y escritor caribeño-francés, cuando 
afirmó que el «bienestar y progreso de Europa han sido construidos 
con el sudor y los cadáveres de los negros, los árabes, los indios y los 
amarillos». Esto que, en general, vale para las potencias coloniales de 
Europa Occidental, sin ninguna duda vale también para el específico 
caso del Imperio francés77.

Esa posible herencia práctica para los pueblos de piel 
oscura víctimas del colonialismo europeo, puede ser bastante más 
evidente cuando no se pierde el verdadero centro del asunto; en otras 
palabras, cuando se recuerda el expolio territorial, el desvío o drenaje 
de dinero (de miles de millones de francos, libras esterlinas, dólares, 
etc.), la degradación, las torturas, los asesinatos sumarios, los 
encarcelamientos, la pérdida de la soberanía, las deportaciones, los 
traumas, los secuestros (que el colonizador llama «detenciones»), las 
violaciones de mujeres, las múltiples humillaciones e indignidades, 
la negación de las culturas y los idiomas nativos, la quema de aldeas, 
el reclutamiento y el trabajo forzado, etc. No parece necesario 

77 Fanon expone cómo en pleno siglo XX, la «ciencia» seguía siendo una «exquisita justificación 
del pillaje» colonial galo. Por ejemplo, la escuela de psiquiatría de la Facultad de Argel enseñaba 
que «el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser más precisos, en él predomina, como en los 
vertebrados inferiores [¡sic!], el diencéfalo». En concordancia a ello, un médico francés «experto 
de la Organización Mundial de la Salud», concluía que «el africano utiliza muy poco sus lóbulos 
frontales», siendo, según él, ¡notable la similitud entre un africano normal y un europeo loboto-
mizado! Esta «ciencia» poco tiene que envidiar a la frenología, al Ensayo sobre la desigualdad de 
las razas humanas (1854) de Gobineau o a las investigaciones raciales de los nazis (Koehl, 2009).



231

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

comentar acerca del singular orgullo del criminal, que al tiempo que 
comete acciones horribles, él mismo desarrolla argumentos útiles 
para oponerse a sus propios actos brutales. 

Cuánta razón tiene Aimé Césaire (2006) cuando, al referirse 
al colonialismo europeo occidental, señala que la repulsión que 
despierta Hitler y «la barbarie suprema (…) que es el nazismo», se 
debe a que aquella «hasta entonces solo se había aplicado a los pueblos 
no europeos», lo que no despertaba reparos morales ni legales a esos 
mismos europeos, quienes veían en ese trato despiadado el estándar 
obvio para con las razas inferiores.

Al sopesar el colonialismo, «la servidumbre organizada de 
todo un pueblo»78, baste recordar que el de Francia siguió vigente 
en el siglo XX: «en 1913 el Imperio francés abarcaba por lo menos 
el 9 por ciento de la superficie del planeta». Francia era parte de 
las «Once metrópolis [occidentales], que abarcaban apenas el 10 por 
ciento de la superficie terrestre del globo», no obstante «gobernaban 
más de la mitad del planeta» y se «calcula que un 57 por ciento de la 
población mundial vivía en estos imperios» (Ferguson, 2014).

El espíritu imperial de Francia y su materialización en 
la administración colonial de las «multitudes amarillas» –como 
despectivamente identificaba el general Charles De Gaulle a los 
orientales (Fanon, 2009)–, se puede apreciar en una carta de Ho Chi 
Minh. En 1922 el futuro líder de lo que será Vietnam, desbordando 
ironía, escribió al gobernador general francés de «Indochina» (nombre 
colonial para las actuales Birmania, Camboya, Laos, Tailandia y 
Vietnam):

Su Excelencia (…) Bajo su proconsulado los anamitas han 
conocido la verdadera prosperidad y la auténtica felicidad, 
la felicidad de ver su país salpicado por todas partes de un 
creciente número de tiendas de licores y de opio que, junto con 
los pelotones de fusilamiento, las prisiones, la «democracia» 
y todo el perfeccionado aparato de la civilización moderna, 

78 Résistance Algérienne, Nro. 4, 28 de marzo de 1957 (Fanon, 2009).
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se combinan para hacer de los anamitas los más avanzados 
de los asiáticos y los más felices de los mortales. Esos actos 
de benevolencia nos ahorran el problema de recordar todos 
los demás, como el reclutamiento y los préstamos forzosos, 
las sangrientas represiones, el destronamiento y exilio de 
reyes, la profanación de lugares sagrados, etc. (Ho Chi 
Minh citado en Ferguson, 2014: 234)79.

Sin temor a equivocarse, y asumiendo el punto de vista 
del historiador Danny Gluckstein (2013) sobre la Segunda Guerra 
Mundial como un conflicto entre los imperios Aliados y los del Eje, 
se puede entender la violencia colonialista francesa desde 1944. Ella 
responde al afán manifiesto del general De Gaulle y de su gobierno 
de la «Francia Libre», luego de la ocupación nazi, de recuperar las 
colonias del Imperio. Desde esa perspectiva, la lucha contra el 
fascismo se refiere a la expulsión de los nazis de la metrópoli y a 
la recuperación de los territorios coloniales ultramarinos en manos 
del Eje. Pero, consecuentemente, implica un segundo objetivo: 
aplastar cualquier proyecto de liberación nacional de los pueblos 
colonizados80.

Considérense ahora algunos casos del imperialismo 
y colonialismo galo en pleno siglo XX. Si bien los ejemplos a 
continuación expuestos no son un listado exhaustivo, sirven para 
dejar en evidencia que Francia ha seguido negando continua e 
impúdicamente la tríada «Libertad-Igualdad-Fraternidad»:

•	 En 1944 la «liberación» de París de los nazis marcó la cruenta 
reconquista de Argelia. El pueblo argelino sufrió una violenta 
represión hasta comienzos de la década de los sesenta, bajo  
 

79 La mirada crítica de Ho Chi Minh acerca de Europa también abarcaba lo que hoy se conoce 
como imperialismo cultural y, en plena Guerra Fría y siendo comunista, no tuvo problemas en 
afirmar que el propio marxismo era una teoría europea que «No representa a todo el género huma-
no» (la cita completa se puede encontrar en la nota 13 de la «Presentación»). 
80 Desde su exilio en Londres De Gaulle instó al «comandante en jefe francés del norte de África, 
al alto comisionado de Siria/Líbano y al gobernador general de la Indochina francesa» a conformar 
un «Consejo por la Defensa del Imperio» y habló explícitamente de «Imperio francés» y de las 
«colonias de Francia» (Gluckstein, 2013).
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el eufemismo de «pacificación», basada en la doctrina de 
Seguridad Nacional (Fanon, 2009)81.

•	 En Indochina, entre 1944-45, el gobierno de «Francia Libre» 
provoca una hambruna en Tonkín al apropiarse de las 
cosechas para sus ejércitos. Según Ho Chi Ming las víctimas 
fueron cerca de dos millones de personas. Luego, en 1946, 
en el empeño de París por recuperar sus colonias del Sudeste 
Asiático, el bombardeo de Hanoi deja unos seis mil civiles 
asesinados (Gluckstein, 2013).

•	 Entre 1947 y 1948 se realizó la cruenta «pacificación» de 
Madagascar donde el ejército colonial francés aplastó un 
levantamiento independentista con el saldo de unos 89 mil 
malgaches asesinados (Mas, 2005)82.

•	 También en 1947, Francia recibió, por última vez, 
la transferencia de los intereses del abusivo pago de 
«reparaciones» que impuso a Haití a principios del siglo XIX 
como parte del chantaje para reconocer su independencia. 
La cifra era de 150 millones de francos de oro, suma diez 
veces mayor que los ingresos haitianos de la época (Lissardy, 
2010)83.

•	 En 1954, y únicamente por la ignominiosa derrota sufrida 
por el ejército francés en Dien Bien Phu a manos del Viet 
Minh, se dio fin a la presencia colonial gala en el Sudeste 
Asiático (Price, 2016).

81 El presidente Emmanuel Macron ordenó la confección de un informe sobre la colonización y 
guerra de Argelia. Sin embargo, su oficina informó que no haría ninguna declaración «ni [de] arre-
pentimiento ni pedido de disculpas», a pesar de que en su campaña presidencial de 2017 afirmó 
que la colonización de Argelia fue un «crimen contra la humanidad» (Deutsche Welle, 2021).
82 En 2005, el presidente Jacques Chirac aceptó esa cifra en su visita oficial a Madagascar (Mas, 
2005); por lo cual, es esperable un número mayor de víctimas.
83 Luego del terremoto que asoló a Haití en 2010, activistas y políticos pidieron que Francia de-
volviera esa compensación que alcanzaría a los € 17 millones para ayudar a levantar al país: el 
presidente Nicolás Sarkozy la desestimó (Lissardy, 2010). 
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•	 En 1956 se produce un intento de apropiación del canal de 
Suez: una respuesta militar, junto a Gran Bretaña e Israel, a 
la nacionalización llevada adelante por el líder nacionalista 
egipcio Gamal Abdel Nasser (Price, 2016).

•	 En 1956 comienza, asimismo, la brutal represión de las 
fuerzas coloniales francesas en Camerún, a la fecha poco 
conocida, cuando no negada, en la metrópoli. La violencia 
se extendió hasta principios de los setenta y dejó un saldo 
de unas 100 mil personas asesinadas (Pigeaud, 2008; 
Conchiglia, 2012)84.

Se debe tener siempre presente que Francia –como 
cualquier Estado con régimen imperial, colonial y en no pocos 
casos neocolonial– ha requerido para su mantención, de crímenes 
masivos y sistemáticos; todos ellos son parte y hacen posible «la 
servidumbre organizada de todo un pueblo». En este caso, ese menú 
de crueldades cotidianas ejecutadas desde el Estado, como expone la 
historiadora gala Malika Rahal (2023), se derivan de la «‘doctrina de 
la guerra revolucionaria’ o contrainsurgente elaborada tras la derrota 
de Francia en Indochina»85.

Así, una cuestión crucial de la propaganda imperial del 
Palacio del Eliseo, que se repite hasta hoy en sus agresiones 
coloniales y en sus intrusiones neocoloniales –lo mismo que ayer 
hicieron los nazis y hoy siguen haciendo Estados Unidos, Gran 
Bretaña o Israel–, es definir a los combatientes anticoloniales como 
«terroristas». En consecuencia, tal como lo hizo Francia en Argelia, 
la «lucha antiterrorista» justifica el «terror» que ejerce masivamente 
la metrópoli sobre la población dominada (Rahal, 2023). Ya Frantz 
Fanon (Rivas, 2008) en su Sociología de una revolución (1959), señaló 

84 Sobre el cruento colonialismo francés en Guyana, Haití, Indochina, Vietnam, África Central, 
Argelia y el resto de dicho continente bajo su dominio, se puede revisar con provecho El libro negro 
del colonialismo. Siglos XVI al XXI: Del exterminio al arrepentimiento (Ferro, 2005).
85 Para Latinoamérica es relevante consignar que la experiencia de la «Escuela francesa» se tras-
pasó, en la segunda mitad del siglo XX, a los ejércitos latinoamericanos y luego a las dictaduras 
que aquellos encabezaron. Se trata de sus concepciones de «guerra global contra el comunismo», 
«enemigo interno», «guerra antisubversiva» y el uso sistemático de la tortura y las desapariciones 
forzadas (Guerrero, 2011; Lewinger, 2015).
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que las potencias coloniales se dedican a aterrorizar a los colonizados 
«con la conciencia absolutamente tranquila». En cambio, al «pueblo 
subdesarrollado» se le exige, so pena de condenación política y 
mediática, «a practicar el fair-play [juego limpio]». Terror que, nunca 
debe olvidarse, ha sido ejercido por democracias liberales; tal como 
el caso francés aquí tratado. 

Obviamente, no se pretende aquí condenar a la totalidad 
de un pueblo y desconocer los positivos influjos que pudieran 
tener su cultura en otras naciones. Con todo, las ideas y sucesos 
revisados apoyan el punto de que la libertad, igualdad y fraternidad 
revolucionaria y republicana francesa era de índole particular. Nunca 
fueron de carácter universal.

Además, por mucho que discursivamente se pueda 
haber afirmado el compromiso con la tríada «Libertad–Igualdad–
Fraternidad» ampliada, las acciones de las cinco repúblicas francesas 
–todas imperialistas y colonialistas– la siguieron negando de manera 
tajante desde el siglo XVIII a la fecha.

b. El neocolonial pré carré africano

Desde mediados del siglo XX, la negación de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad se reflejan en el imperialismo galo de 
carácter neocolonial en África; el que se materializa de modo similar 
sea cual sea el partido que ocupe el Palacio del Elíseo, y no tienen 
problema en reconocerlo. Sin siquiera recurrir a eufemismos, 
Georges Serre, consejero para África de Hubert Védrine, ministro de 
Asuntos Extranjeros, en una conferencia en La Sorbona declaró en 
1998: «Francia necesita tener su patio trasero en África» (Verschave, 
1999). Sus excolonias son consideradas como su «pré carré» o coto 
privado. En ese sentido, «Francia sigue asumiendo en África el papel 
del ‘último gendarme blanco’» y «de todas las potencias coloniales 
(…), es la más activa en el continente africano» (Badi, 2012).

El neocolonialismo fue una política instalada en 1958 por 
Charles De Gaulle –reconocido exgeneral líder de la resistencia 
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durante la Segunda Guerra Mundial y futuro presidente entre 1959-
1969– en su vuelta a la política como primer ministro del presidente 
René Coty. Este, como expone Roger Price (2016), lo había llamado 
en medio de la crisis ante una posible guerra civil por un alzamiento 
militar en Argelia, cuyo objetivo era mantener el dominio colonial 
de dicho territorio. De Gaulle reformó la Constitución y con ello se 
inició la Quinta República francesa, tan imperial y colonial como las 
anteriores86.

Por las circunstancias internas y externas de la época, 
Francia no tuvo más opción que aceptar la independencia de sus 
antiguas colonias africanas, de modo que pasó de ser una república 
colonialista a una neocolonialista. Desde el primer momento 
confabuló solapadamente para mantener a sus excolonias como 
países clientes y tener acceso barato a sus materias primas. En 
palabras de Michel Debré, primer ministro francés (1959-1962): 

Otorgamos la independencia con la condición de que el 
Estado independiente se esfuerce por respetar los acuerdos 
de cooperación… Uno no va sin el otro (Sylla, 2020. Texto 
en línea)87.

Casi de más está señalar que «acuerdos de cooperación» 
es solo un eufemismo para referirse a tratados que mantienen 
una especie de protectorado sobre sus excolonias africanas con la 
consiguiente dependencia de la metrópoli. Los Estados soberanos 
pasaron a ser clientes de Francia y esta «logró hacerse de un nuevo 
rol de protector regional», sobre todo, cuando esos acuerdos de 
cooperación «incluían un componente militar» (Durez, 2020). Para 
París ya no fue necesario acabar con la soberanía de sus excolonias 
africanas (re)invadiéndolas, (re)ocupándolas o (re)instalando una 
feroz administración colonial si

86 La continuidad de ese espíritu se puede constatar en la masacre del 17 de octubre de 1961 en el 
propio París: la policía asesinó a unos doscientos argelinos al atacar una manifestación a favor de 
la independencia de Argelia (Price, 2016).
87 Fragmento de una carta dirigida a Léon Mba, futuro presidente de Gabón (15 de julio de 1960).
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…la zona franco [referida a los 14 países africanos que 
emplean el franco CFA como moneda] permanece intacta 
y Francia conserva un derecho de veto en los institutos 
«africanos» de emisión de moneda; el Tesoro francés sigue 
controlando los activos financieros; las empresas francesas 
conservan los privilegios aduaneros, el monopolio del acceso 
a los minerales estratégicos, las exenciones que vienen de 
antiguo y la libertad de transferencia de los beneficios, y 
obtienen garantías contra la nacionalización; se garantiza 
el mantenimiento de la presencia militar, etc. (Bouamama, 
2019. Texto en línea)88.

Esta actitud francesa, si no cuestionable, a lo menos 
sospechosa o derechamente mafiosa, para mantener su dominio 
y la dependencia africana se ha bautizado como «Françafrique» 
(Verschave, 1999; 2006a; 2006b). Se trata de la conjunción de 
una estrategia geopolítica y de negociados que implica a empresas 
estatales como ELF, a diversos grupos económicos privados e, 
incluso, a los partidos políticos desde el socialista a la derecha y 
a sus personalidades. En el mismo sentido, Mbuyi Badi (2012) 
describe este neocolonialismo como «un entramado de redes opacas, 
integradas por mafiosos franceses y africanos, destinadas a servirse de 
los recursos africanos». Se explica, entonces, el término Françafrique 
por su guiño fonético a «fric», que en francés significa dinero en 
efectivo, el cual se extrae de África para dirigirlo a la metrópoli89.

88 El economista senegalés Ndongo Sylla (2020) expone sobre la zona franco en África y el franco 
CFA (de las Colonias Francesas de África) en el nuevo contexto neocolonial: «De hecho, desde 
su creación [en 1945 en plena crisis de postguerra], el franco CFA fue una parte integral de un 
mecanismo económico diseñado para garantizar que las colonias subsaharianas de Francia ayu-
daran a reconstruir una economía metropolitana que carecía del vigor necesario para enfrentar la 
competencia internacional» (Texto en línea).
89 «En la Françafrique hay una inversión permanente de lo que nos dicen. En el lado que emerge 
del iceberg, tenemos la Francia regida por sus principios, y en su parte oculta, un mundo sin leyes, 
de desvíos financieros, criminalidad política, policías que torturan o ⎯lo veremos ahora mismo⎯ 
de apoyos a guerras civiles (…) El término Françafrique fue inventado y empleado de manera muy 
breve por [Félix] Houphouët-Boigny [primer presidente de Costa de Marfil independiente] en los 
60: con esto expresaba su rechazo a la independencia y su sueño de mantenerse en la efímera 
‘Communauté française’ de 1958» (Verschave, 2006b. Texto en línea). Para más información so-
bre la Françafrique y las intervenciones neocoloniales francesas en África, visitar: http://survie.
org/francafrique/?lang=es.

http://survie.org/francafrique/?lang=es
http://survie.org/francafrique/?lang=es
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A pesar de los hechos, el subdesarrollo (¿planificado?90) de 
las excolonias africanas siempre se podrá explicar en París, conve-
nientemente, por las características culturales de esos pueblos por 
las cuales ellos mismos entorpecen su modernización: léase occiden-
talización. En la actualidad, la corrección política impide hablar de 
motivos raciales. Por supuesto, los africanos siguen siendo niños que 
necesitan tutela civilizada, es decir, blanca… pero eso solo se acepta 
en la intimidad de las oficinas del Palacio del Elíseo. Ahora bien, 
curiosos problemas culturales son aquellos que requieren que la polí-
tica neocolonial de la liberal democracia francesa amañe elecciones, 
apoye dictadores, socave gobiernos democráticos o envíe fuerzas mi-
litares a intervenir directamente en diferentes países africanos:

En la práctica, todo lo que Francia concedió [en África] fue 
contra la voluntad de la metrópoli, con frecuencia después de 
intentos desesperados de retomar las riendas violentamente. 
Esto fue acompañado de un proceso de eliminación de los 
movimientos independentistas y de sus dirigentes, pero 
también de la promoción de políticos devotos a los intereses 
franceses. En la época de posguerra hubo [en África] un auge de 
movimientos independentistas, autonomistas, progresistas, 
revolucionarios, un viento de esperanza irresistible: había 
diferentes ideologías que movilizaban a las poblaciones y 
estos movimientos fueron sofocados, destruidos y, a veces 
completamente erradicados [por la política oficial francesa]... 
(Bona y Granvaud, 2010. Texto en línea)91

A la fecha, las intervenciones militares galas en África si-
guen a firme, con autorización de las Naciones Unidas o sin ella, en 
acuerdo con la Unión Europea o con la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte o como acciones en solitario. La discusión política 
interna no pasa por rechazar las agresiones e intromisiones neoco-

90 La duda no parece exagerada cuando se recuerda que Francia tiene una política africana y no una 
política de desarrollo para sus excolonias del continente (Badi, 2012).
91 En 2023 en Burkina Faso, Guinea, Mali, Chad y Níger (excolonias africanas de Francia) se han 
llevado a cabo golpes de Estado que asumen una dura crítica al neocolonialismo de París y a sus 
aliados de las élites nativas. Así, se han venido tomando medidas, como expulsar a las tropas 
galas de sus países y recuperar su soberanía política y económica sobre sus territorios y recursos 
(Corbi, 2023; Prashad, 2024).
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loniales, sencillamente se limita a la preferencia de una «europei-
zación del intervencionismo militar de Francia y la deslegitimación 
del intervencionismo unilateral». En todo caso, «la europeización del 
intervencionismo militar en África francófona no ha generado una 
transferencia del rol de protector de Francia hacia Europa» (Durez, 
2020. Cursivas del original).

Esa injerencia en África ha sido históricamente justificada 
con argumentos o valores que se supone representan o se derivan 
de los sucesos de 1789: promoción y protección de la democracia y 
los derechos humanos, protección de la población civil, lucha con-
tra dictaduras, etc. Mas, como expone Anna Gueye (2013), pocos 
en Occidente se han dado por enterados de que desde 1960 a 2013, 
ha habido más de cincuenta intervenciones unilaterales francesas en 
África. Intrusiones armadas a las que deben sumarse las políticas 
de presión abiertas o encubiertas a sus excolonias, llevadas a cabo 
indistintamente por gobiernos de diferentes tendencias políticas. Las 
razones esgrimidas son «preservar los intereses económicos, proteger 
a los expatriados franceses», como también, lisa y llanamente «de-
mostrar la posición de gran potencia del país». Por su parte, Aymeric 
Durez (2020), quien detalla y contextualiza 36 intervenciones milita-
res francesas desde 1960 a 2013, enumera ocho intervenciones entre 
2014 y 2020.

Por supuesto, quedan tras bambalinas las intervenciones 
y operaciones de desestabilización secretas y las llevadas a cabo a 
través de terceros países o privados: «las operaciones francesas se 
caracterizan por su ‘polimorfismo’ y, por ello, resulta difícil establecer 
una ‘tipología’» (Durez, 2020. Cursivas del original).

Lo escrito por Karl Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte 
(1852), tiene plena actualidad «para completar la verdadera faz de 
esta república» liberal y a la vez imperial: basta cambiar «Liberté, 
égalité, fraternité» por «Infanterie, Cavalerie, Artillerie» (Infantería, 
Caballería, Artillería). En el lapso que separa a Marx del presente, 
solo se han actualizado los medios usados por el imperialismo del 
Palacio del Elíseo para, en palabras de François Hollande, presidente 
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de Francia entre 2012 y 2017, ¡salvar a la «República francesa» de los 
«bárbaros»! (Martínez y Lotito, 2015)92.

Sin embargo, tal como ha ocurrido a través de la historia 
con otros neocolonialistas y racistas, Hollande (y la mayoría de la 
clase política francesa) es incapaz de percatarse de que la barbarie 
es una categoría que varía dependiendo de la perspectiva. Una cosa 
es si se trata de un comando francés en una misión en África, de 
la prensa convencional/empresarial gala y occidental o de cómo se 
enseñen los hechos en las escuelas de la metrópoli. Por el contrario, 
el concepto de barbarie toma un cariz muy diferente si eres negro y 
estás en la mira del fusil automático de ese comando francés, si se 
trata de periodistas y editores de medios patrióticos de los países 
agredidos o de si, como docente o escritor de libros escolares, asumes 
una enseñanza crítica y liberadora en las escuelas de esas naciones 
neocolonizadas. El punto es que esa diferencia de perspectiva no 
termine extraviada en un relativismo cómplice. La historia y los 
dichos que aquí se han expuesto dejan en evidencia, sin el menor 
asomo de duda, quiénes han sido los verdaderos «bárbaros» y quiénes 
sus víctimas93.

A la luz de los hechos y discursos aquí presentados, no 
pocos de los atentados islamistas en Francia podrían considerarse 
un contraataque de una larga guerra de liberación nacional que se 
ha extendido por siglos94. Los sentidos y justificados llantos por las 
víctimas civiles dejan al descubierto una vez más cómo la prensa 
convencional/empresarial de Occidente, escribe y valida una singular 
historia profunda y descaradamente ideológica. Debe recordarse que 
cada merecido acto de homenaje a aquellas víctimas y el luto, las 
lágrimas y el rechazo a la crueldad de los atacantes, se llevan a efecto 
sin consciencia de las personas asesinadas por las intervenciones de 
Francia, en este caso, en África.

92 El entusiasta altruismo civilizador de Hollande se tradujo en que durante su mandato empren-
dió una guerra por año: Mali, República Centroafricana, Irak, Libia y Siria (Martínez y Lotito, 
2015).
93 No deja de ser irónico pensar en cuántos soldados, periodistas y profesores franceses descen-
dientes de magrebíes, de negros subsaharianos o caribeños se hacen parte del relato oficial de la 
Francia blanca y neocolonialista.
94 Juan Quiñonero (2021) habla de 82 ataques entre 1979 y 2021.
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Sin embargo, ya se sabe quiénes son llamados «terroristas» 
y quiénes son «héroes» defensores de la «civilización» por los 
escribanos de la historia oficial de Occidente. Lo mismo ocurre en 
los ideológicos productos de consumo masivo de la industria cultural 
(Adorno y Morin, 1967) que conforman la prensa en sus distintos 
formatos y las películas de ficción para cine, televisión o plataformas.

Con todas las observaciones que se le pueden hacer a los 
escritos de Frantz Fanon (2009), no parece extemporáneo seguir 
hablando de Los condenados de la tierra (1961) para referirse a las 
poblaciones del Sur. En términos de imperialismo, colonialismo y 
neocolonialismo, es manifiesto que para Francia –y para Occidente, 
en general– el tiempo sí ha transcurrido en vano.

Si alguien quisiera saber en qué está la Fraternidad… para 
eso están los libros. Búsquese entre los de literatura fantástica. Pero, 
igualmente, a estas alturas se puede hacer lo mismo con la Libertad 
y la Igualdad de la liberal república francesa95.

95 En 2024 en Nueva Caledonia –territorio del suroeste del Pacífico anexionado en 1853, «territo-
rio francés de ultramar» desde 1946 con «autonomía limitada dentro del ordenamiento jurídico 
francés» y «en la lista de descolonización de la ONU desde 1986»–, la población nativa canaca 
se manifestó contra un cambio de la ley electoral impulsado por París que los transformaría en 
minoría: luego de un saldo de, al menos, 8 asesinados por las fuerzas francesas, Macron anuló la 
reforma (Hird, 2024; De Diego, 2024). Otra expresión del imperialismo neocolonial galo ha sido 
su apoyo al genocidio israelí en Gaza desde octubre de 2023, encubriendo el colonialismo y los 
crímenes de guerra y contra la humanidad de Israel bajo un supuesto derecho de autodefensa de 
Tel Aviv, opción que el derecho internacional no le reconoce a la potencia ocupante.
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VI. A modo de cierre:
América Latina y la fraternidad

En lo hasta aquí presentado, queda claro que la dependencia 
religiosa y valórica clasista-racista de los pensadores ilustrados los 
llevó a relativizar, limitar o eliminar la posibilidad de una fraternidad 
universal. Lo mismo ocurrió con la libertad y la igualdad. Perspectiva 
que se encuentra o mantiene en las élites burguesas de la Revolución 
francesa y de la Primera República. Después, y hasta la fecha, 
considerando las experiencias imperialistas y neocoloniales galas 
como república liberal heredera de la Ilustración y de la Revolución, se 
sabe que la universalidad de la tríada «Libertad-Igualdad-Fraternidad» 
no ha sido más que un discurso o una mala interpretación. Siempre 
se pensaron como circunscritas a un pequeño grupo dentro de la 
humanidad. 

Ahora bien, sobre todo respecto a la fraternidad –más allá de 
la ira de los positivistas por manchar a sus héroes con la peste de la 
metafísica, y de los europeizados por bajar del pedestal universalista 
a sus padrastros adoptivos– queda una sensación de vacío. Pues, en 
verdad, la fraternidad parecía ser una valiosa y significativa herencia 
de la Ilustración y de la Revolución francesa a la Modernidad.

La opción que podrían tomar los modernizados, sería 
contratacar a los herejes que pretenden salpicar de fango a sus 
héroes, aduciendo una incomprensión de la Ilustración y del proceso 
revolucionario galo o serias deficiencias analíticas. Crítica que, en el 
ámbito académico, siempre es bienvenida cuando se realiza sobre la 
base de una investigación rigurosa y que asume sus propios prejuicios 
y sesgos. Mas, los textos de los propios pensadores iluministas están 
ahí, rebosando religiosidad y exclusión.

Con el tiempo, esos fundamentos pudieron haber sido 
complementados, desarrollados y hasta olvidados, pero forman 
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parte de los cimientos que han marcado la historia moderna y 
contemporánea de Francia, en particular, y del mundo occidental, 
en general, por lo que han sido las ideas y valores que sostuvieron el 
imperialismo, la colonización y la posterior neocolonización, de lo 
que llegaría a conocerse como Tercer Mundo96.

Por otro lado, si se abandona la actitud del colonizado 
que busca asimilarse al espacio intelectual euronorteamericano, 
en Latinoamérica se tiene otra opción: buscar acá en el Sur, con 
un nuevo espíritu, lo que nos fue negado allá en el Norte. La 
Modernidad nos privó de la fraternidad en dos sentidos. Primero, 
como merecedores de ella al ser pueblos colonizados y, luego, países 
periféricos neocolonizados; y, en segundo lugar, en tanto sujetos 
capaces de reflexionar acerca de aquella, al requerir una certificación 
académica de posgrado por ser buenos repetidores de la sabiduría 
del hombre blanco. Como bien afirma Josef Estermann (2006), la 
moderna academia occidental estableció que mientras Europa y 
Norteamérica piensan, los demás son pensados por ellos. O a decir 
de Aimé Césaire (2006):

Es Occidente el que hace la etnografía de los otros, y no los 
otros los que hacen la etnografía de Occidente97.

Se expondrá ahora de modo somero, una forma de fraternidad 
diferente de la occidental moderna. Se trata de la milenaria tradición 
del «buen vivir» de los pueblos indígenas de los Andes Centrales 
del Cono Sur americano. Sin embargo, antes de seguir, se aclaran 
dos puntos. Primero, que no se trata de copiar dicha tradición sin 

96 En la primera mitad del siglo XIX, Simón Bolívar comprendió muy bien a qué se enfrentarían 
las excolonias americanas de España (y lo que hoy sería llamado el Tercer Mundo) si no se unían 
para conformar naciones grandes y poderosas. Ese camino fue ignorado por la miopía de las élites 
criollas y la historia demostró que lo terminaron pagando caro los pueblos: «La ambición de las 
naciones de Europa lleva el yugo de la esclavitud a las demás partes del mundo; y todas estas 
partes del Mundo debían tratar de establecer el equilibrio entre ellas y la Europa, para destruir la 
preponderancia de la última. Yo llamo a eso el equilibrio del Universo y debe entrar en los cálculos 
de la política» (Bolívar citado en Blanco-Fombona, 1944: 39).
97 Sobre las miradas decoloniales de origen estadounidense, quienes pertenecen a un país coloni-
zado y luego neocolonizado, no necesitan teorías o el permiso euronorteamericano para criticar 
al norte global o liberarse de él. Tal como Latinoamérica no necesita de la posmodernidad para 
descubrir o vivir su diversidad.
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más. Nunca debe olvidarse que cada cultura entrega los elementos 
ideológicos y valóricos para materializar instituciones socioculturales 
(Monares, 2020), de donde no tiene sentido repetir experiencias 
ajenas sin esa base que las posibilita y les da lógica. Luego, en 
segundo lugar, tampoco se pretende idealizar la experiencia indígena 
andina, ni la de cualquier pueblo indígena, ya que todas las culturas 
tienen luces y sombras. 

De modo que, asumidas ambas indicaciones, se considera 
aquí que ese buen vivir, junto con ser un ejemplo de que ha habido y 
hay opciones reales más allá de lo occidental moderno, puede servir 
de criterio social, político y económico para enriquecer la discusión 
de tales ámbitos y su práctica98. 

El buen vivir se conoce entre el pueblo aymara como «suma 
qamaña» y entre el pueblo quechua como «sumak kawsay». En el 
caso aymara «suma» se puede traducir y entender como plenitud, 
sublime, excelente, magnífico, hermoso; y «qamaña» es vivir, 
convivir, estar siendo, ser estando. En el caso quechua «sumak» 
se puede traducir y entender como plenitud, sublime, excelente, 
magnífico, hermoso/a, superior; y «kawsay» es vida, ser estando, 
estar siendo (Huanacuni, 2010). Así, es posible concluir que, en 
general, el buen vivir se refiere a una vida colectiva de excelencia, 
cuyo fundamento es, a la vez social, político y religioso.

De modo amplio, el buen vivir se puede caracterizar 
principalmente a partir de la vida rural o tradicional de los pueblos 
andinos. Se trata de una relación respetuosa con la naturaleza (y con lo 
que en el contexto se entiende por comunidades espirituales); una vida 
social de tipo comunitaria basada en el parentesco; y una economía 
productiva centrada en el trabajo y no dirigida a la sobreexplotación 

98 Valgan tres aclaraciones sobre el «buen vivir»: 1. Una concepción de una vida buena también 
se encuentra en otros pueblos indígenas del Cono Sur. 2. El mundo andino no se limita a los 
incas: un imperio expansionista con Estado centralizado y rígidas jerarquías sociales que utilizó 
políticamente a su favor las tradiciones andinas. 3. Luego de la invasión española han sobrevivido 
o se sintetizaron formas de opresión, por ejemplo, de las mujeres como señala Francesca Gargallo 
(2013): la complementariedad y dualidad indígena tenía y tiene formas jerárquicas que sitúan a 
los varones por encima de las mujeres, a quienes, además, se las cristaliza en el rol de cuidadoras 
y transmisoras de esa tradición.
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de la naturaleza, ni a la acumulación monetaria infinita (por más 
que aproveche los ecosistemas y pueda utilizar dinero). Lo antedicho 
se fundamenta en el precepto básico de que todo está relacionado 
con todo; y en los principios derivados de aquel criterio esencial: 
armonía, reciprocidad solidaria y complementariedad99.

El criterio andino de una vida buena colectiva, al contrario 
de la fraternidad occidental moderna, sí ha tenido una continua 
expresión sociocultural durante miles de años100. Considérese que 
el poblamiento del área andina por diversos grupos se remonta, a 
lo menos, a unos 15.000 años atrás (Lumbreras, 2010). Esa manera 
de vivir la cotidianidad social, política y económica, más allá de las 
deudas para con una efectiva materialización del buen vivir en las 
políticas públicas de las democracias modernizadas de las naciones 
sudamericanas, fue llevada al ordenamiento jurídico al incluirse en 
las constituciones políticas de Ecuador el 2008 (sumak kawsay) y de 
Bolivia el 2009 (suma qamaña):

Se reconoce el derecho de la población a vivir un ambiente 
sano y ecológicamente equilibrado, que garantice la 
sostenibilidad y el buen vivir, sumak kawsay (Artículo 14 
de la Constitución de la República de Ecuador, 2008).

El Estado asume y promueve como principios ético-morales 
de la sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no 

99 Existe una cuantiosa bibliografía sobre el tema como también diversos debates y puntos de 
vista académico-políticos respecto de su definición y de la manera de materializarlo en políticas 
públicas específicas y medibles. Cuestiones todas por cierto importantes, pero irónicamente preo-
cupaciones occidentales modernas. No obstante, y es parte de esas discusiones, aquí se asume que 
se debe separar el debate académico –con sus vertientes crítica, alternativa, decolonial, ambien-
talista, anticapitalista, marxista, posdesarrollista, antineoliberal, feminista, etc.– de las formas 
tradicionales y cotidianas del «buen vivir» que no necesariamente decantan en una estructura 
sistemática y escrita en el formato académico occidental. Entre la gran cantidad de bibliografía se 
ha preferido utilizar aquí a Fernando Huanacuni (2010), indígena y a la vez partícipe del mundo 
político y académico peruano, y a Josef Estermann (2006), filósofo y teólogo suizo que ha realizado 
trabajos de campo en los Andes desde una perspectiva intercultural. Además, nos permitimos 
recomendar el texto de Ivonne Farah y Luciano Vasapollo (2011) en el que se encuentra una lista 
no exhaustiva, pero útil y comprensible, desde una perspectiva académica occidental moderna, 
del concepto del «buen vivir».
100 No se niegan aquí la existencia de patrones o instituciones fraternas en diferentes sociedades 
euronorteamericanas a través del tiempo. Pero nunca fueron dominantes o, incluso, fueron re-
primidas. 
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seas flojo, no seas mentiroso ni seas ladrón), suma qamaña 
(vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida 
buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino 
o vida noble) (Artículo 8 de la Constitución del Estado 
Plurinacional de Bolivia, 2009).

Sin embargo, no debe haber confusiones, ese cauce 
constitucional del buen vivir solo ha venido a oficializar siglos de 
tradición en un formato occidental: en los códigos de la ley positiva. 
Una cosa son los procesos políticos en Ecuador y Bolivia, y otra el 
buen vivir andino en sí, como fenómeno cultural cotidiano del mundo 
indígena. Este no ha sido un mero ideal, una utopía o proyecto. 
Ese buen vivir se ha plasmado en diversos rasgos e instituciones 
socioculturales que, efectivamente, por milenios, han sido usadas 
para guiar la coexistencia colectiva. No una cualquiera, sino una 
forma de vivir bien.

Como expone Terence D’Altroy (2003), ese «ideal de vida 
mutua y de equilibrio permeaba la vida social» andina y, es posible 
decir sin temor a exagerar, que todavía permea la vida de millones de 
personas en dicha área. Las «continuidades» socioculturales llegan al 
nivel que, tal como en su momento lo indicara John Murra (1989), 
para estudiar en la actualidad el pasado inca –una de las tantas 
expresiones de la cultura andina–, sigue siendo «indispensable» el 
estudio de las poblaciones actuales101.

Lo que en el Occidente moderno podría llamarse de manera 
general «virtud», o más específicamente «fraternidad», es entendido 
por los pueblos andinos cual una manera obvia de coexistir. En otras 
palabras, como un fundamento y un criterio de juicio de la vida en 
común. Este modo de concebir la existencia colectiva en un sentido 
explícitamente comunitario, de carácter solidario, implica, al mismo 
tiempo, la voluntad de alcanzar el máximo grado de armonía social 
o, en realidad, socioambiental (al concebir lo humano dentro de un 

101 Las culturas no son estáticas, sino dinámicas. Pese a ello, en la práctica, ideológicamente el 
cambio cultural se fundamenta en o es mediado por una estructura común de ideas, valores y 
patrones e instituciones. En esa dinámica se dan muchas posibilidades para nada rígidas, en dife-
rentes grados o que afectan o son llevadas adelante por diferentes grupos: la ortodoxia, heterodoxia 
y hasta las traiciones a la tradición se pueden dar juntas o por separado (Monares, 2020).



247

Imperios Liberales. Estados Unidos y Francia

sistema mayor, en interdependencia con lo natural no humano y lo 
espiritual). David Choquehuanca, canciller de Bolivia (2006-2017), 
aclara la diferencia entre la visión occidental moderna y la andina:

Para el capitalismo (...) lo más importante es el capital. 
Por otro lado, para el socialismo lo más importante es el 
hombre (...) Por el contrario, para nosotros los indígenas que 
buscamos y cuidamos el equilibrio, la complementariedad, 
el consenso y nuestra identidad, lo más importante es LA 
VIDA (Choquehuanca en Delgado, Rist y Escobar, 2010: 7). 

Una vez más se reitera que aquí no se quiere idealizar a los 
pueblos andinos o a cualquier pueblo indígena. Es un hecho que 
aquellos han tenido y tienen diversas contradicciones internas y 
conflictos entre pueblos. Tampoco se debe pasar por alto la utiliza-
ción política de sus tradiciones y hasta su redefinición para instru-
mentalizarlas, ni menos soslayar que raramente han existido cultu-
ras puras. Esa forma de vivir bien no implica que los pueblos andinos 
posean una intrínseca condición moral superior. Simplemente, se 
reitera, desarrollaron y han practicado de manera institucional una 
forma de «vivir bien».

En cuanto a no idealizar al mundo andino o indígena en ge-
neral, revisemos, por ejemplo, un tema recurrente en este capítulo: 
la universalidad. Se tiene que las normas de convivencia solidaria al 
interior del «grupo endógeno» andino o ayllu (familia extensa), no 
necesariamente rigen para los no parientes o foráneos. En el contex-
to andino el parentesco no es un principio universal. En tal sentido, 
como expone Josef Estermann (2006), los otros, los no parientes o 
foráneos, pueden quedar fuera del principio de solidaridad parental 
andino y, de ese modo, ser ignorados y hasta perjudicados en dife-
rentes grados. Al respecto, el antropólogo Marshall Sahlins (1983) 
explica cómo las obligaciones solidarias, consecuencia de la «ética de 
amor y ayuda mutua» entre parientes, van haciéndose más laxas y 
hasta desaparecen a medida que es más lejana la relación familiar102.

102 En diversos lugares y épocas esa laxitud o desaparición ha significado la legitimidad de enga-
ños, denegación de ayuda, insensibilidad hacia el sufrimiento, robos, diversos tipos de agresiones 
físicas, secuestros, esclavización y hasta asesinatos. 
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Pero es indudable que, a diferencia de la fraternidad moderna 
–en que teoría y práctica han seguido caminos paralelos–, los 
pueblos andinos sí han logrado materializar por miles de años sus 
ideas y estructura moral en prácticas cotidianas de buen vivir, y en 
instituciones sociales, ambientales, políticas y económicas. No se ha 
tratado solo de una sublimación de un deber ser o de una propuesta 
teórica de carácter utópico. Se reitera: lo han vivido por miles de años.

Como se indicó al principio de este capítulo, irónicamente, 
muchos mestizos –y hasta indígenas– de América Latina no pocas 
veces dejan de mirar a su alrededor. No siendo la primera vez que, 
en esta parte del continente, por así decirlo, se muera de sed al lado 
del río. No es novedad que el rechazo a las culturas de los pueblos 
indígenas se ha apoyado en el travestismo o blanqueamiento de cier-
ta intelectualidad latinoamericana que, con un claro componente 
racista/clasista, asume lo occidental moderno como propio y cual 
indiscutible criterio de lo superior, correcto y deseable. Terminando 
por repudiar lo indígena y, en tanto mestizos, de cierto modo, tam-
bién a sí mismos.

Tal vez sea conveniente aventurarse en un espacio sociopo-
lítico que, en general, la academia moderna y modernizada por mu-
cho tiempo casi no tomó en cuenta en tanto fenómeno sociopolítico. 
Se afirma aquí que ya es suficiente de despreciar los sistemas de 
pensamiento no occidentales, rebajándolos a ideas extravagantes o 
folclóricas. Con mayor razón cuando el criterio para que la academia 
blanqueada y euronorteamericana reconozca una «auténtica filoso-
fía no-occidental», sea su similitud con la filosofía occidental o la 
repetición de esta. Y se sabe que el caso filosófico puede llevarse a 
cualquier otra disciplina. Ya no es momento de que lo «otro» –¡que 
en este caso es parte de lo nuestro!– se vea enfrentado al dilema de 
la «absorción total» por lo occidental moderno, o la «exclusión total» 
de lo occidental moderno (Estermann, 2006).

Esa actitud, consciente o inconsciente, da lugar a dos 
paradojas. Primero, no deja de ser curioso que parte de la academia 
mestiza deseche las formas culturales de los pueblos indígenas de 
América, por ver en ellas el sesgo de una espiritualidad y algo ajeno: 
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el «animismo» y lo «indio»; y, al mismo tiempo, esa intelectualidad 
también estudie sin conciencia histórico-cultural y se adhiera con 
entusiasmo a la espiritualidad y a lo ajeno de la Ilustración y la 
Modernidad: el cristianismo reformado y la tradición occidental 
moderna, respectivamente.

En segundo lugar, es tal la fuerza de esa postura modernizada 
que sus representantes son doblemente severos con quienes 
investigan y escriben desde una mirada intercultural crítica o 
políticamente contextualizada103. A estos se les exige una especie de 
declaración jurada solemne y pública de que están lejos de alguna 
pretensión o espíritu esencialista, indigenista, etnocentrista o racista 
al revés, exclusivista cultural o de algún tipo de romanticismo 
pseudoacadémico. Deben hacer ingentes esfuerzos para convencer 
de la seriedad, rigurosidad, objetividad y neutralidad de sus estudios 
a la academia blanqueada de Latinoamérica y a la derechamente 
occidental moderna.

Mientras, en la vereda del frente los «intelectuales 
colonizados», inconscientes o satisfechos de la «colonialidad 
del saber» y de su dependencia ideológica euronorteamericana, 
se esfuerzan por demostrar que son fieles repetidores del saber 
del hombre blanco. Como decía Jean-Paul Sartre, al haber sido 
«falsificados» por la metrópoli, sus «grandes palabras pastosas» son 
simples repeticiones, ecos del saber civilizado o blanco (Lander, 
2005; Fanon, 2009)104.

Se espera que haya quedado en el pasado el tiempo en 
que los cuerpos de ideas e instituciones socioculturales debían 

103 La interculturalidad crítica, al contrario de la interculturalidad a secas o «funcional» que des-
contextualiza y despolitiza las relaciones entre culturas, entiende las relaciones interculturales 
inexorablemente enmarcadas en las relaciones de poder de cada contexto; con mayor razón en el 
caso de pueblos indígenas en escenarios coloniales o neocoloniales (Zuchel y Henríquez, 2020).
104 Esos «intelectuales colonizados» son quienes evitan escribir meras obras etnológicas con pre-
tensiones filosóficas, como le enrostrara un «filósofo africano ‘europeizado’» al misionero belga 
Placide Tempels por su libro La filosofía bantú (Estermann, 2006). Es posible preguntarse por el 
grado de blanqueamiento del crítico cuando se sabe que el sacerdote se refería a los pueblos del 
Congo como «razas primitivas» y apoyaba la presencia colonial belga que, además, significó un 
genocidio (Aimé, 2006).
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adaptarse totalmente a la regla occidental moderna o desaparecer. 
Las circunstancias actuales y las urgencias e inseguridades del futuro 
inmediato invitan a la búsqueda. Quizás una de las opciones a la 
mano, entre otras no occidentales modernas, sea el saber indígena 
expuesto en parte por Josef Estermann (2006) y someramente 
presentado aquí en su forma del «buen vivir».

Esos saberes contextualizados, revisados, extendidos, 
enriquecidos desde la interculturalidad crítica podrían ser un 
fundamento para empezar a vislumbrar –poco a poco y con mucho 
debate y trabajo teórico-práctico riguroso por delante– un mundo 
de auténtica fraternidad universal. Una fraternidad entre todos los 
humanos y, asimismo, con la naturaleza no humana, en el marco de 
una igualdad y libertad verdaderamente universal105.

105 Los graves problemas ambientales en diversos lugares del planeta y, sobre todo, la crisis del 
cambio climático global, dejan en evidencia la urgencia de desarrollar otra forma de convivir con 
lo natural no humano. En este contexto, tomar en cuenta las culturas de los pueblos indígenas 
americanos está muy lejos de ser mero romanticismo.
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